20世紀(jì)70－80年代業(yè)務(wù)人員通過(guò)莫爾斯電臺(tái)傳輸氣象資料。昌都市氣象局供圖

潘貴元（中）和同事討論氣象業(yè)務(wù)工作。記者 周婷婷 平措郎加 攝

　　“這張照片就是在那輛雷達(dá)車?yán)锱牡摹Ｄ菚r(shí)候都是通過(guò)撥動(dòng)這個(gè)紅色轉(zhuǎn)盤接收701雷達(dá)高空信號(hào)。”站在昌都市氣象局大樓頂層，昌都市氣象局大探中心主任潘貴元指著前方觀測(cè)場(chǎng)的一角說(shuō)。轉(zhuǎn)過(guò)身，潘貴元撫摸著GFE（L）1型測(cè)風(fēng)雷達(dá)，陽(yáng)光在銀白色的金屬外殼上跳躍。

　　1995年，潘貴元來(lái)到昌都?xì)庀笳荆瑮l件很艱苦，土坯屋里只放得下一張床，所謂的床就是在兩個(gè)木箱子上面搭塊木板，人躺在上面嘎吱作響。看云、測(cè)風(fēng)、量雨雪……全憑一雙眼、一雙手。數(shù)據(jù)記在本子上，再用計(jì)算器噼里啪啦算，天氣圖得一筆一筆在紙上畫出來(lái)。最讓人揪心的是傳遞這些寶貴的數(shù)據(jù)。氣象員們守著老舊的莫爾斯電臺(tái)，滴滴答答地敲擊電鍵，把藏東高原的風(fēng)云變幻，化作一串串電碼傳送出去。潘貴元看著照片回憶道：“有的時(shí)候信號(hào)不好，急得人直跺腳，生怕誤了大事。”

　　歲月流轉(zhuǎn)，一場(chǎng)靜悄悄的技術(shù)革命席卷了這座高原氣象站。1999年，計(jì)算機(jī)的興起，讓氣象站告別了手繪云圖的時(shí)代。“方便多了！”潘貴元望著不遠(yuǎn)處林立的各種設(shè)備，感慨萬(wàn)千。2001年，站里開(kāi)通了2兆寬帶，各類數(shù)據(jù)“唰”地就傳回來(lái)了；2005年，衛(wèi)星接收系統(tǒng)裝上了，天上的云圖看得清清楚楚。也是在那一年，一臺(tái)芬蘭產(chǎn)的VAISALA自動(dòng)氣象設(shè)備開(kāi)始工作，與人工觀測(cè)站并肩“值班”。

　　2008年12月31日，一個(gè)歷史性的時(shí)刻到來(lái)：昌都?xì)庀笳緦?shí)現(xiàn)自動(dòng)站單軌運(yùn)行，地面觀測(cè)邁進(jìn)自動(dòng)化的大門。2011年，在蘋果園舊址建起眼前這片開(kāi)闊的新觀測(cè)場(chǎng)，它背倚巍峨高山，是捕捉天空每一次“呼吸”最理想的“瞭望臺(tái)”。

　　技術(shù)的進(jìn)步，是為了讀懂天空的語(yǔ)言，守護(hù)高原上的生命與安全。“邦達(dá)機(jī)場(chǎng)重建、金河電站開(kāi)建，都離不開(kāi)精準(zhǔn)的氣象保障服務(wù)。”潘貴元掰著手指頭細(xì)數(shù)著，“還有每年的康巴文化藝術(shù)節(jié)，農(nóng)民的春種秋收，夏天的暴雨洪水，冬天的冰雪封山……哪一樣都少不了我們‘觀天人’的預(yù)報(bào)。”潘貴元繼續(xù)說(shuō)：“一次準(zhǔn)確的暴雪預(yù)警，可能就保住了牧民的牛羊群；一場(chǎng)及時(shí)雨的預(yù)報(bào)，可能就救活了一片眼看要旱死的青稞田。”他的話語(yǔ)中，道出了氣象人肩頭沉甸甸的責(zé)任。

　　“氣象工作要做到分秒不差，毫厘無(wú)誤。我們常把自己比作‘不穿軍裝的軍隊(duì)’。”潘貴元的話語(yǔ)里充滿自豪，他說(shuō)：“這稱呼，是壓力，更是榮耀。”站在新觀測(cè)場(chǎng)上，潘貴元極目遠(yuǎn)眺。山下，昌都城車水馬龍；山上，銀色的儀器陣列在陽(yáng)光下熠熠生輝。這位守護(hù)了昌都天空30年的“老兵”，退休的日子近了。“一代又一代昌都?xì)庀笕耍廊粫?huì)像雪山一樣，穩(wěn)穩(wěn)地守在這里。”潘貴元的話語(yǔ)在山風(fēng)中回蕩。

　　辦公室里，年輕的技術(shù)員輕點(diǎn)鼠標(biāo)，衛(wèi)星云圖瞬息萬(wàn)變，金沙江、瀾滄江、怒江流域的陰晴雨雪，盡收眼底。讓潘貴元感到欣慰的，是看著新來(lái)的大學(xué)生們熟練地操作他當(dāng)年做夢(mèng)都想不到的設(shè)備。從莫爾斯電碼的嘀嗒聲到5G信號(hào)的無(wú)聲傳送，從簡(jiǎn)易計(jì)算機(jī)到超級(jí)計(jì)算……工具在變，技術(shù)在飛，唯有那群“觀天人”凝望蒼穹、守護(hù)家園的赤子之心，歷久彌堅(jiān)，如雪山般永恒。