“你的家也在這邊嗎？”聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，正坐在一起聊天的拉薩海關(guān)所屬獅泉河海關(guān)綜合業(yè)務(wù)科科長(zhǎng)周良楊微微低下頭。看到這位身形高大、頗為健談的漢子突然動(dòng)容，記者心頭不由一緊。

　　他停頓了幾秒，一邊揉搓著雙手，一邊緩緩說(shuō)道：“我最怕被問(wèn)家在哪兒。”

　　講起妻子、孩子、父母分別在拉薩、西安、成都三地生活，他淚光閃動(dòng)。

　　盛夏時(shí)分，當(dāng)陽(yáng)光穿透稀薄的云層，岡仁波齊的雪線若隱若現(xiàn)，瑪旁雍錯(cuò)的湛藍(lán)令人驚嘆。在廣袤的高原驅(qū)車(chē)4個(gè)小時(shí)后，記者來(lái)到了海拔4300米的阿里地區(qū)首府所在地——獅泉河鎮(zhèn)。

2025年7月22日拍攝的瑪旁雍錯(cuò)濕地一景（無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 旦增尼瑪曲珠 攝

　　沿著鎮(zhèn)中心主干道行走約5分鐘，一個(gè)屋宇樓舍明亮整潔的小院映入眼簾。置身其中，只見(jiàn)十幾株班公柳堅(jiān)韌生長(zhǎng)，五星紅旗在小院正中央高高飄揚(yáng)，獅泉河海關(guān)就坐落于此。

　　踏入灰白色的三層辦公小樓，記者見(jiàn)到了六位身著制服的一線海關(guān)關(guān)員。他們有的負(fù)責(zé)政策咨詢(xún)、普法宣傳，有的負(fù)責(zé)文件起草、財(cái)務(wù)管理。

　　阿里地區(qū)位于我國(guó)西南邊陲。受地理和區(qū)位屬性等因素影響，肩負(fù)著整個(gè)阿里地區(qū)進(jìn)出境監(jiān)督管理工作的獅泉河海關(guān)，并不直接承擔(dān)口岸通關(guān)業(yè)務(wù)。雖然沒(méi)有其他口岸現(xiàn)場(chǎng)的熱鬧景象，關(guān)員們忙碌的腳步卻從未停歇。

2025年7月23日，獅泉河海關(guān)開(kāi)展食品安全宣傳活動(dòng)，守護(hù)百姓“舌尖上的安全”。（獅泉河海關(guān)供圖）

　　“盡管轄區(qū)只有10家外貿(mào)企業(yè)，但我們一直努力用好通道經(jīng)濟(jì)，根據(jù)不同企業(yè)進(jìn)出口意向提供原產(chǎn)地規(guī)則輔導(dǎo)和政策咨詢(xún)等服務(wù)，幫助一系列地方特色產(chǎn)品合規(guī)、順暢地進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)。”周良楊告訴記者：“概括起來(lái)，我們就是通過(guò)走企業(yè)、送政策、普法規(guī)、搭橋梁，促進(jìn)邊境穩(wěn)固，讓外貿(mào)更加通暢。”

　　身處“生命禁區(qū)”，這里荒涼孤寂，就連含氧量也不及平原地區(qū)的一半。此次進(jìn)藏采訪，缺氧頭暈、疲憊乏力始終伴隨著記者。看到這些國(guó)門(mén)衛(wèi)士，常年值守在這片交通不便、人跡罕至之地，工作間隙，記者忍不住將心中的疑問(wèn)一股腦兒地“拋”了出來(lái)：

　　“為什么選擇來(lái)到邊關(guān)一線？”

　　“建設(shè)高原海關(guān)最大的挑戰(zhàn)是什么？”

　　“常年堅(jiān)守，有哪些難忘的經(jīng)歷？”

　　……

　　“奉獻(xiàn)邊疆是國(guó)家需要。”“開(kāi)始也有過(guò)睡眠不好等不適應(yīng)、不習(xí)慣，但是職責(zé)所在，義不容辭。”……如此簡(jiǎn)短、淡然的回答雖然令人意外，可透過(guò)他們黝黑的膚色和堅(jiān)毅的目光，一切仿佛又找到了答案。

　　對(duì)于一代代獅泉河海關(guān)人而言，他們需要面對(duì)的絕不僅僅是高寒缺氧、氣候干燥、紫外線輻射強(qiáng)烈?guī)?lái)的自然挑戰(zhàn)，還有更多與家人聚少離多、忠孝兩難的情感牽掛。

　　今年26歲的嘎桑塔行，家在西藏昌都。“昌都與阿里，一個(gè)在西藏的最東邊，一個(gè)在最西邊，相距2000公里，沒(méi)有直達(dá)飛機(jī)，光開(kāi)車(chē)就要三天。”他感慨地說(shuō)。

　　33歲的旦增朗杰，父母在林芝，妻子和4歲的孩子在拉薩；

　　52歲的次仁拉珍，丈夫和兒子在拉薩，女兒在江蘇無(wú)錫；

　　……

　　天邊邊，“家國(guó)”二字重千鈞。細(xì)數(shù)他們的團(tuán)聚時(shí)刻，除了每年一次的年休假，其余只能趁著出差機(jī)會(huì)短暫相見(jiàn)。

　　功不唐捐，玉汝于成。工作只有三年，嘎桑塔行卻感覺(jué)“學(xué)到了很多東西”：“通過(guò)在后勤、文秘、安全生產(chǎn)等諸多崗位歷練，自己的服務(wù)本領(lǐng)明顯見(jiàn)長(zhǎng)。我還要趁年輕，以更扎實(shí)的作風(fēng)積累更多經(jīng)驗(yàn)，讓自己的能力更強(qiáng)。”他堅(jiān)定地說(shuō)。

　　“作為屬地海關(guān)，沒(méi)有口岸的確是業(yè)務(wù)發(fā)展的一個(gè)短板，但我們也從來(lái)沒(méi)有放松懈怠。”旦增朗杰告訴記者：“這幾年，得益于海關(guān)和相關(guān)部門(mén)與企業(yè)加強(qiáng)聯(lián)動(dòng)對(duì)接，札達(dá)蘋(píng)果、野血牦牛肉等地方特色產(chǎn)品被帶動(dòng)、培育起來(lái)，今后我們將以更大力度、更精準(zhǔn)的舉措推動(dòng)高原特色產(chǎn)品‘下山出海’。”

　　“邊關(guān)雖苦，卻能催人成長(zhǎng)。”工作12年的拉巴普尺頗為感慨：“無(wú)論身處哪個(gè)海關(guān)，都要用平常心看待環(huán)境、面對(duì)挑戰(zhàn)，同時(shí)在理論和實(shí)踐學(xué)習(xí)上‘不放松’‘不停步’，讓自己永遠(yuǎn)保有適應(yīng)業(yè)務(wù)量更大崗位的能力。”

　　收獲成就感，還要提升幸福感。

　　放眼今日獅泉河海關(guān)，不僅配備彌散式制氧機(jī)、光伏發(fā)電設(shè)備“護(hù)航”日常生活，還搭建了陽(yáng)光溫室便于冬天開(kāi)展文體活動(dòng)。“和前輩相比，我們現(xiàn)在工作生活的條件已經(jīng)好了很多。”次仁拉珍心存感激：“現(xiàn)在每天和同事在一起，就像家人一樣，很是開(kāi)心。”

　　清澈的愛(ài)，只為中國(guó)。準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，已近傍晚，站在獅泉河海關(guān)大院門(mén)口，回頭望去，食堂外墻“幸福一家人”的招牌讓記者瞬間充滿感動(dòng)，院落中間的國(guó)旗在高原天空的映照下，更顯鮮艷。