“那個時候，不知道玉麥有多美，也不知道玉麥有多苦。”

　　回憶扎根玉麥的緣起，一頭卷發、八字胡，帶些書卷氣的巴桑次仁娓娓道來：“2006年底，縣里招聘代課教師，父親給我報了名。那年我剛高中畢業，對玉麥的印象就像罩在日拉山上的云霧，朦朧、遙遠。”

　　但巴桑次仁至今還記得，2007年藏歷新年后，他到縣里報到，時任隆子縣教育局局長強巴和他談話時的場景。玉麥是全縣最偏遠的鄉，路不好，通訊不便。全鄉只有5個學齡孩童。縣里招了20名代課教師，只有他申請去玉麥，強巴叮囑他要做好吃苦的思想準備。

　　2007年秋天，玉麥鄉的干部開著吉普車來接他，車上還裝著課本和學習用品。他裹著厚重的衣服，第一次踏上了這片土地。那時的玉麥，只有七八棟房子并排而立，房頂都是木板做的。也是在這里，他第一次聽到了卓嘎、央宗兩位大姐一家幾代人放牧守邊的故事。

　　“我被那種堅守的精神和愛國愛家的情懷深深打動了。”巴桑次仁說，“當然，也得直面生活里的各種不便，好在玉麥的條件一年比一年好。”

　　2007年的時候，進出玉麥的是坑坑洼洼的“搓板路”，走一趟能把骨頭搖散架。2008年，公路道班入駐玉麥，路面平整了不少，但每年仍有一半時間大雪封山。過了幾年通了電話，也僅僅是鄉政府和居民小群宗家各有一部座機。沒有自來水，電力供應也時斷時續。

　　“當了3年代課老師，送走了5個學生后，我就‘失業’了。”巴桑次仁笑了笑說，后來，經玉麥鄉群眾開會表決同意，他把戶口遷進了玉麥。

　　2011年，卓嘎退休，縣里派來新鄉長達瓦。玉麥村成立后，22歲的巴桑次仁當選為黨支部書記。2012年，他又兼任了玉麥村電站管理員。接下來的幾年里，先后有人來玉麥，但都陸續離開了。

　　2016年，玉麥通了互聯網。

　　2017年10月29日中午，玉麥寂靜的山谷沸騰了。左鄰右舍奔走相告：習近平總書記給卓嘎、央宗姐妹倆回信了！

　　“那天，我換上藏歷新年才穿的白氆氌藏裝。”巴桑次仁回憶道，“那時我住在村子最東頭，趕到老村委會的時候，扎西堅參和那貢兩口子已經給送信的張曉華副主任獻上了祝福的哈達。”

　　“卓嘎和央宗兩位大姐不停地擦眼淚。”說到這里，巴桑次仁停頓了一下，“七八年了，想起那一天，還是很激動。我們全鄉人聚在一起聆聽了總書記回信。卓嘎說，‘總書記的話都說到我們心里啦！’央宗說，‘要是阿爸能看到總書記的回信，該有多好！’姐妹倆還向領袖像敬獻了哈達。”

　　“在玉麥這18年，特別是，黨的十八大以后，這里的變化最大。”指著平整的道路和棕黃色的新居，巴桑次仁又說：“2019年，玉麥通了油路。2020年，我把老婆和女兒接到了玉麥。”

　　如今36歲的巴桑次仁，已經有了一兒一女。兒子在玉麥出生，正和央宗的孫子一起上幼兒園。18年的堅守，他見證了玉麥的變遷，也在這里扎下了根。