八年前，一張從廣州飛往林芝的機(jī)票，讓廣東姑娘黃小芳與西藏墨脫結(jié)下了不解之緣。

　　從寫(xiě)字樓的格子間到墨脫田埂的泥土香，從初到高原的手足無(wú)措到成為群眾信賴(lài)的“小芳”，這位漢族政協(xié)工作者，用八年時(shí)光在雪域邊陲寫(xiě)下了屬于自己的青春答卷——以真心架起民族團(tuán)結(jié)“連心線”，用堅(jiān)守詮釋“老西藏精神”，讓民族團(tuán)結(jié)之花在雨林深處常開(kāi)長(zhǎng)盛。

　　2025年5月23日，墨脫縣政協(xié)辦黨支部黨員干部與政協(xié)委員代表前往墨脫縣一家養(yǎng)老院開(kāi)展活動(dòng)。圖為黃小芳(右二)為行動(dòng)不便老人按摩捶背。受訪者供圖

　　奔著“需要”去：把青春種在最艱苦的土地上

　　2017年，廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的黃小芳，原本即將踏入一家企業(yè)做“白領(lǐng)”。然而，學(xué)校發(fā)出的那份“西藏林芝專(zhuān)項(xiàng)招錄廣東應(yīng)屆高校畢業(yè)生”通知，像粒種子落在她心里發(fā)了芽。“課本里講過(guò)的世界屋脊、紀(jì)錄片里奔涌的雅魯藏布江，突然成了可以奔赴的遠(yuǎn)方。”更讓她心動(dòng)的是，“這里可能需要我們這樣的年輕人。”

圖為墨脫縣城風(fēng)光。中新社記者 江飛波 攝

　　崗前培訓(xùn)時(shí)，老師特意提醒“墨脫是林芝最艱苦的縣，路難走、條件苦”，她卻在志愿欄里鄭重寫(xiě)下“墨脫”。黃小芳覺(jué)得，“越艱苦的地方，越需要人。”打小在農(nóng)村長(zhǎng)大的她，把奶奶“人要往需要的地方去”的叮囑刻進(jìn)了心里。

　　初到墨脫的路，車(chē)子從清晨走到日暮，盤(pán)山公路繞得人頭暈，四千多米海拔壓得人喘不上氣，雨霧中的懸崖路讓人心驚膽戰(zhàn)。

　　黃小芳回憶道，“車(chē)輪碾過(guò)積水路段時(shí)，混著碎石的泥漿瞬間糊住車(chē)窗，只能從雨刮器劃出的窄縫里瞅路……”可看著車(chē)窗外的險(xiǎn)，她想起前輩們“背著物資在雪山里蹚出第一條馬道”的故事，突然懂了“老西藏精神”從不是口號(hào)——是明知難走，偏要往難走的地方去。這三百多公里的路，給黃小芳上了人生最生動(dòng)的“艱苦”第一課。

　　“當(dāng)年那張機(jī)票，是我給青春買(mǎi)得最值的單。”如今在墨脫待了八年，黃小芳已擔(dān)任林芝市墨脫縣政協(xié)提案委員會(huì)副主任。這些年里，她不僅學(xué)會(huì)了藏語(yǔ)、門(mén)巴語(yǔ)、珞巴語(yǔ)，筆記本上還記滿了鄉(xiāng)親們的急難愁盼。

　　她說(shuō)：“當(dāng)代大學(xué)生的‘扎根’，是把論文寫(xiě)在邊疆的土地上，把價(jià)值種進(jìn)群眾的心坎上。”

　　家是最小國(guó)：在煙火氣里熬出民族團(tuán)結(jié)的甜

　　黃小芳的家，是墨脫民族團(tuán)結(jié)的生動(dòng)縮影。她與藏族丈夫的日子，藏著數(shù)不清的文化交融趣事。

黃小芳一家人共同慶祝藏族傳統(tǒng)節(jié)日。 受訪者供圖

　　第一次見(jiàn)丈夫吃生牛肉醬，廣東胃的她“捏著鼻子抿了一小口，那股生猛的鮮味直沖天靈蓋”；而丈夫第一次嘗廣式老火湯，也忍不住嘀咕“這味道有點(diǎn)怪”。可他們從不勉強(qiáng)彼此，丈夫會(huì)為她燉廣式靚湯，她也學(xué)著做酥油茶、吃藏面。她說(shuō)：“尊重不是客套，是鄉(xiāng)親遞來(lái)酥油茶時(shí)，雙手接過(guò)來(lái)抿一口的誠(chéng)意。”

黃小芳為家人做廣東白切雞。 受訪者供圖

　　這種互相體諒，成了她工作中與各族群眾打交道的準(zhǔn)則。藏族同事會(huì)教她捏糌粑，周?chē)徖飼?huì)一起交流藏歷新年的習(xí)俗；到門(mén)巴族的阿娜家串門(mén)，她會(huì)帶著廣式餅干，看她們織竹編筐。黃小芳感慨道：“你把他們當(dāng)自家人，他們才會(huì)跟你掏心窩。”

圖為黃小芳(右一)為家人介紹唐卡。 受訪者供圖

　　2019年春節(jié)，黃小芳帶丈夫回廣東老家。她給親友們講牦牛肉干的制作工藝、唐卡的寓意，丈夫則跟著學(xué)包年粽、貼春聯(lián)。年夜飯桌上，丈夫聊起藏歷新年的“切瑪”，家人講起春節(jié)的守歲，滿屋子的歡聲笑語(yǔ)里，她突然明白：“我不再只是在西藏生活的廣東人，而是民族文化交流的使者。”

　　這種交融，也悄然浸潤(rùn)著兩個(gè)女兒的成長(zhǎng)。家里的餐桌永遠(yuǎn)擺著酥油茶和豆?jié){，藏裝與漢服常一起晾在陽(yáng)臺(tái)。藏歷新年，丈夫教女兒插青稞穗；春節(jié)，她帶女兒貼春聯(lián)。幼兒園讓畫(huà)“最喜歡的場(chǎng)景”時(shí)，大女兒畫(huà)了一群不同民族的孩子圍著石榴樹(shù)拉手笑：“這是墨脫，我們都是一家人，像石榴籽一樣！”

　　堅(jiān)守是傳承：讓“老西藏精神”在日常里長(zhǎng)出生機(jī)

　　在墨脫政協(xié)，黃小芳有個(gè)“拼命十三娘”的外號(hào)。2024年10月底，縣政協(xié)需在一周內(nèi)籌備含選舉環(huán)節(jié)的全會(huì)，流程規(guī)范、材料嚴(yán)謹(jǐn)容不得半點(diǎn)差錯(cuò)。正在整理考察報(bào)告的她，接到通知后深吸一口氣，沒(méi)說(shuō)一句“不行”。同事嘎瑪措姆回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)看她眼神里那股子韌勁兒一下子亮了起來(lái)。”

圖為黃小芳在辦公室撰寫(xiě)材料。 受訪者供圖

　　接下來(lái)幾天，辦公室的燈成了墨脫深夜最亮的星。她白天找老同事討經(jīng)驗(yàn)，晚上打電話向兄弟縣區(qū)請(qǐng)教，連選舉流程的時(shí)間節(jié)點(diǎn)都反復(fù)確認(rèn)。11月4日，全會(huì)順利召開(kāi)，選舉環(huán)節(jié)圓滿完成。看著委員們的笑容，她靠在椅子上，滿眼紅血絲卻笑得踏實(shí)。

　　同事說(shuō)她“有股子勁兒”，這股勁兒是“拿著初稿挨個(gè)請(qǐng)教的謙遜，頂著風(fēng)雨和同事一起跑社區(qū)核數(shù)據(jù)的踏實(shí)”。“在墨脫，‘不怕苦’是把難處嚼碎了咽進(jìn)肚里，拉著同事一起往前挪；‘不怕累’是知道眾人拾柴才能燒開(kāi)那壺水。”嘎瑪措姆說(shuō)，這股子勁兒，正是“老西藏精神”在年輕人身上的鮮活模樣。

　　這種精神，也在前輩的故事里愈發(fā)清晰。2024年9月，黃小芳跟著門(mén)巴族主任索朗曲珍踏上了鄉(xiāng)村電工隊(duì)伍的調(diào)研路。索朗曲珍有嚴(yán)重的暈車(chē)癥，下車(chē)時(shí)吐得臉色發(fā)白，卻堅(jiān)持要走遍9個(gè)村居。索朗曲珍說(shuō)：“少看一個(gè)村，可能就漏了一句心里話。”并在筆記本上記滿細(xì)節(jié)，連“工具太舊”都標(biāo)注清楚。后來(lái)，這份報(bào)告促成了電工培訓(xùn)班的開(kāi)設(shè)。看著各族年輕人學(xué)技術(shù)的身影，黃小芳懂了：“‘老西藏精神’不是泛黃的故事，是每一次俯身傾聽(tīng)的真誠(chéng)，每一步踏泥前行的堅(jiān)定。”

圖為黃小芳(第一排左一)組織參與2024年8月墨脫縣政協(xié)委員赴青海省玉樹(shù)藏族自治州曲麻萊縣考察學(xué)習(xí)活動(dòng)。 受訪者供圖

　　若用三個(gè)詞總結(jié)在墨脫的八年經(jīng)歷，黃小芳選“扎根”“共生”“傳承”。“扎根”是像墨脫的不丹松，把根須扎進(jìn)群眾土壤；“共生”是各族群眾在“你幫我解困、我為你搭臺(tái)”里成為“我們”；“傳承”是讓“老西藏精神”在新時(shí)代長(zhǎng)出更蓬勃的力量。

　　從南海之濱到雪域邊陲，黃小芳的故事，是無(wú)數(shù)邊疆建設(shè)者的縮影。他們把“老西藏精神”融入日常點(diǎn)滴，用青春畫(huà)筆繪就民族團(tuán)結(jié)新畫(huà)卷。