圖為格桑扎西與根拉老人聊天。記者 文鳳 攝

圖為次旦羅布在下鄉(xiāng)義診中問診。記者 文鳳 攝

　　“弘揚(yáng)孝親敬老美德 共建老年友好社會(huì)”像一束暖陽，灑遍西藏城鄉(xiāng)的每一個(gè)角落。在鄉(xiāng)村衛(wèi)生所的廣場(chǎng)上、在老城區(qū)的斑駁巷弄中、在醫(yī)院的門診服務(wù)大廳里，義診醫(yī)生、雙聯(lián)戶長、青年志愿者的身影格外醒目。他們用執(zhí)著的堅(jiān)守、長久的陪伴與細(xì)致的關(guān)懷，書寫著社會(huì)責(zé)任的答卷，讓孝親敬老在日復(fù)一日中，成了生活里的平常片段。

　　50余次下鄉(xiāng)義診的健康承諾

　　西藏軍區(qū)總醫(yī)院消化內(nèi)科副主任醫(yī)師次旦羅布的義診藥箱，已經(jīng)陪伴他在雪域高原上行醫(yī)18載。箱體早已磨損斑駁，但里面的聽診器、血壓儀、消毒液等用品總是擺放得整整齊齊——正如他18年來始終如一的醫(yī)者仁心。

　　2007年參加工作后，次旦羅布就主動(dòng)響應(yīng)醫(yī)院號(hào)召，在節(jié)假日奔赴阿里、那曲等偏遠(yuǎn)地區(qū)義診。“那些地方路途遙遠(yuǎn)，群眾看病困難，特別是腿腳不便的老人。我們能幫他們減輕病痛，這就是義診的意義。”50余次下鄉(xiāng)義診，讓他對(duì)基層群眾的健康需求有了深切體會(huì)。

　　最近的一次義診是在拉薩市林周縣人民政府大院、甘曲鎮(zhèn)朗當(dāng)村衛(wèi)生所、江熱夏鄉(xiāng)江熱夏村衛(wèi)生所中開展的。次旦羅布發(fā)現(xiàn)前來就診的群眾有70%是老年人，高血壓問題尤為突出。40多歲的卓瑪高壓超過200mmHg，情況危急。次旦羅布用藏語詳細(xì)詢問她的生活習(xí)慣，發(fā)現(xiàn)她不愛喝水、飲食偏咸。“要多喝水、飲食清淡、早睡早起。”他一邊開降壓藥，一邊叮囑：“按時(shí)服藥，把血壓控制住，畢竟你還年輕，是家里的頂梁柱呢。”

　　令人感動(dòng)的是，沒過多久，卓瑪就提著自家煮好的酥油茶回來了。她說：“醫(yī)生辛苦，快來喝酥油茶，暖暖身子。”次旦羅布說，這樣的溫暖時(shí)刻在義診中經(jīng)常遇到，“治病救人是我們的天職，但群眾的真誠回饋?zhàn)屛覀兲貏e感動(dòng)。”

　　醫(yī)者仁心不僅體現(xiàn)在義診上，而且延續(xù)在日常診療中。在科室里，他看到來自那曲的住院患者生活困難，便默默為其送了兩個(gè)月的飯；發(fā)現(xiàn)有患者因天氣轉(zhuǎn)涼缺少厚衣服，就主動(dòng)買來衣物相贈(zèng)；還組織家人為經(jīng)濟(jì)困難的患者捐款……如今在消化內(nèi)科，提起次旦羅布醫(yī)生，患者都豎起大拇指，由衷地說：“次旦醫(yī)生，呀咕嘟（真好）！”

　　3年沒斷的家常飯

　　清晨的策門林社區(qū)一片寂靜，48歲的雙聯(lián)戶戶長格桑扎西系上洗得發(fā)白的圍裙，在廚房里忙碌起來。案板上是剛出鍋的牦牛肉包子，鍋里翻炒著卷心菜——這是84歲獨(dú)居老人根拉的早餐，也是格桑扎西3年來雷打不動(dòng)的日常。

　　2022年，雙腿癱瘓的根拉老人搬來社區(qū)。無兒無女的她執(zhí)意獨(dú)居，拒絕去日間照料中心。格桑扎西第一次走訪時(shí)，正遇見老人對(duì)著志愿者送來的盒飯嘆氣：“想吃口家常的牦牛肉包子。”這句帶著昌都鄉(xiāng)音的念叨，讓格桑扎西心里一軟。當(dāng)天下午，他買來新鮮牦牛肉，蹲在老人身邊，仔細(xì)記下每一個(gè)步驟，學(xué)會(huì)了做地道的昌都風(fēng)味包子。

　　從此，格桑扎西的生活多了溫暖的牽掛。每天早晨8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在老人家廚房，中午忙完社區(qū)工作再趕來做清淡的午餐。就連重感冒發(fā)燒到39攝氏度的那天，他也在凌晨掙扎著拌好包子餡料，由妻子蒸好后送去。

　　3年來，這樣的守護(hù)悄然改變著彼此。根拉老人從最初的沉默寡言，變得會(huì)主動(dòng)打招呼、開玩笑。直到有一天，她神秘地從枕頭下摸出個(gè)布包，里面是攢了大半年的水果糖，執(zhí)意塞給格桑扎西。這個(gè)倔強(qiáng)了一輩子的老人，用樸素的方式表達(dá)著她的感激。

　　“不過是多做一口飯，不算啥。”格桑扎西總是這樣輕描淡寫。但正是這口家常飯，讓一位無依無靠的老人重新嘗到了家的滋味。

　　“紅馬甲”搭的便民橋

　　在西藏自治區(qū)人民醫(yī)院門診綜合服務(wù)大廳里，宣傳科蘭清宇身著的紅色志愿馬甲，成為一道溫暖而醒目的風(fēng)景。作為醫(yī)院“醫(yī)行者”志愿服務(wù)隊(duì)的一員，面對(duì)那些不熟悉智能手機(jī)操作的老年患者和需要幫助的就診者，總能第一時(shí)間為他們提供建檔、掛號(hào)、繳費(fèi)、打印檢查單、引導(dǎo)指路等貼心服務(wù)。

　　“嬤啦，您可以去老年窗口領(lǐng)取‘老年優(yōu)先’袖標(biāo)，來，我陪您過去。”蘭清宇輕聲細(xì)語地?cái)v扶著一位70歲的老人，緩緩走向?qū)俜?wù)窗口。這樣的場(chǎng)景，正是自治區(qū)人民醫(yī)院近年來推行的老年友善醫(yī)療服務(wù)體系的生動(dòng)體現(xiàn)。在原有老人優(yōu)先就診的基礎(chǔ)上，醫(yī)院相繼增設(shè)老年病專科門診，開辟老年人專用抽血、取藥窗口，并通過制作特殊標(biāo)識(shí)確保老年人全程優(yōu)先，構(gòu)建起從進(jìn)院、掛號(hào)、繳費(fèi)、就診到檢驗(yàn)檢查、取藥的全流程閉環(huán)式服務(wù)體系。

　　細(xì)心的蘭清宇發(fā)現(xiàn)，許多老人不僅面臨數(shù)字鴻溝，還有面對(duì)自助機(jī)的無措。“看到他們站在打印機(jī)前，急得滿頭是汗的樣子，我就特別想幫忙。”因此，他總是主動(dòng)守候在自助設(shè)備旁，見到需要幫助的老年患者便立即上前，接過身份證熟練地操作起來。每當(dāng)這時(shí)，耳畔總會(huì)響起老人用藏語連聲道出的“突吉切”（謝謝）。

　　在這個(gè)移動(dòng)支付普及的時(shí)代，蘭清宇和志愿者常常為使用現(xiàn)金的患者墊付掛號(hào)費(fèi)。“金額不大，但能幫他們順利就診，看到他們安心的笑容，我們很滿足。”他淡淡地說，這樣的善舉在志愿服務(wù)隊(duì)中已是常態(tài)。

　　這個(gè)敬老月，當(dāng)我們談?wù)撔⒂H敬老的美德，眼前浮現(xiàn)的正是這些平凡而溫暖的身影。他們用專業(yè)的堅(jiān)守、日常的陪伴、耐心的幫扶，讓“老有所養(yǎng)、老有所依、老有所樂”的承諾變得觸手可及，也讓高原上的人情冷暖有了生動(dòng)的注腳。