2025年11月，西藏軍區某團一級上士次羅布（中）和戰友們在巡邏途中觀察前方路況。記者 丹增平措 攝

　　“跟著我的腳印走，小心暗冰！”

　　初冬的西南邊陲，寒風似刀刃。西藏軍區某團巡邏分隊穿行于懸崖絕壁間，身側便是深淵，前方探路的一級上士次羅布高聲叮囑身后的戰友。

　　這條高山峽谷中的巡邏路，遍布200多處懸崖、險峰、激流，不少路段需要借助懸梯、繩索才能通過。每逢險情，次羅布總是沖在最前面。“每次巡邏都是一場戰斗！”他堅定地說。

　　在高原戍邊，次羅布的軍旅生涯熠熠生輝——

　　60余次勇闖生死巡邏路，3次參加“厄爾布魯士之環”國際軍事比賽，累計獲得10個單項第一、10個單項第二、5個單項第三，1個團體第二、1個團體第三；被中央軍委表彰為“全軍軍事訓練先進個人”，榮獲“全軍士官優秀人才獎三等獎”，2次獲西藏軍區“強軍精武標兵”，先后被評為“西藏軍區固邊穩藏標兵”“陸軍‘四有’新時代革命軍人標兵”，榮立二等功2次、三等功1次……

　　從“放牛娃”到翱翔邊關的“雄鷹”，次羅布用青春熱血書寫著新時代革命軍人的忠誠與擔當。

　　矢志從軍，堅定報國信念

　　今年32歲的次羅布，出生于拉薩達孜區一個普通農民家庭。兒時常聽爺爺講述“金珠瑪米”的故事，參軍報國的信念便在心中扎根。長大后，他3次報名參軍，最終夢想成真。

　　作為農牧民子女，次羅布深知，唯有加倍努力才能飛得更高更遠。入伍后，他刻苦磨礪本領：5公里武裝越野，戰友跑一趟，他綁沙袋跑兩趟；戰術動作不標準，僅臥倒動作每日就苦練上百遍。入伍第一年，他就刷新營連3000米跑、5公里武裝越野、步槍射擊等多項訓練紀錄。第二年，次羅布拿下預提指揮軍士綜合考核榜首。

　　彼時，次羅布所在部隊駐守重慶，但他始終向往邊防一線。經過多次遞交入藏申請，他被分配至一支新組建連隊，駐守在海拔4000多米的雪山深處。從繁華都市到雪域邊關，他信念堅定：“海拔高的地方、艱苦地方，才是建功立業的好地方！”

　　多年來，次羅布堅持以連為家，積極參與營房建設改善生活條件，和全連官兵一起在凍土上建起體系完備的工事。2022年，次羅布中士服役期滿。面對優渥的安置政策，他毫不猶豫地遞交留隊申請，“守邊就是守家，把國門守好了，國家、小家才會更好。”

　　立身為碑，征戰風雪邊關

　　“‘阿相比拉’步步驚心，‘都仁錯康’夜夜難眠。”這是次羅布所在連隊兩條巡邏路的真實寫照。還有一個讓人觸目驚心的數字：僅在阿相比拉這條巡邏路上，就有14名官兵長眠于此。

　　首次踏上巡邏路，次羅布便遭遇危險：途經一處獨木橋時，一陣狂風襲來，他腳下打滑跌入冰河，巡邏戰友追出十余米才將他救上岸。這次的經歷讓他深知，戍邊光有熱血不夠，還必須練就過硬本領。

　　此后，次羅布的背包里多了一本筆記本。每次巡邏，他對照地圖記錄地形地貌、標注危險路段，塌方區、冰縫位置他都摸得一清二楚。“只要次羅布在，大家就格外安心。”這些年，他帶領戰友40余次闖過“生死”巡邏路，憑借過硬素質一次次化險為夷。

　　一次，次羅布手持砍刀清理崖壁苔蘚時，腳下風化的木梯突然斷裂，他順著斜坡滾落。千鈞一發之際，他死死攥住一株杜鵑，才僥幸脫險。“先修梯子，天黑前必須通過！”回到安全區域，他立即與戰友一起修繕腐朽的木梯，確認牢固后，再繼續前行。

　　去年8月，暴漲的河水沖毀通往某山口的樹橋，帶隊干部強渡搭橋時不慎扭傷腳踝，任務受阻。次羅布估測河面寬度與自身體能極限，背著繩索奮力一躍，前腳掌剛好落到對岸。顧不上膝蓋、手肘劇痛，他迅速拉起繩索，組織戰友們安全渡河，繼續完成巡邏任務。

　　今年7月，連隊又一次前往阿相比拉，當時雪雨交加，道路異常艱險。次羅布帶領偵察班打頭陣：“‘鷹嘴崖’傾角70多度，容易落冰錐，需拉大間距觀察通過；‘沼澤地’東側30米有硬土層，可繞行……”憑借對防區的爛熟于心，他一次次帶領隊伍避過危險路段，成為連隊公認的防區“活地圖”。

　　常年奮戰在巡邏路上，次羅布全身23處受傷，5次與死神擦肩而過。“行走在巡邏路上，我們就是祖國最堅固的屏障。”次羅布感慨，把邊情摸透、本領練硬，就是對神圣國土最深情的守護。

　　為國爭光，揚威國際賽場

　　作為國際軍事比賽中難度層級高、時間跨度長、危險系數大的項目，2018年“厄爾布魯士之環”國際軍事比賽舉辦的消息傳來，次羅布第一時間報名，并從近300名官兵中脫穎而出，成為12名正式隊員之一。

　　集訓期間，次羅布每天給訓練加碼，速度攀巖、定向越野、崖壁救援等15個課目逐項攻堅。賽場上，40公里負重行軍中次羅布腰傷復發，但他依然強忍病痛繼續沖刺。戰友見狀多次勸他休息，都被他拒絕。

　　懷著必勝決心，次羅布以超強度訓練錘煉身體并調整到最佳狀態，隨著一次次的淘汰選拔，他的綜合成績從第7名飆升到第1名。最終，在當年的比賽中，次羅布和戰友合力獲得3個單項第一、6個單項第二、團體成績第二的優異成績。“看到五星紅旗在賽場升起，我的一切付出都值得！”次羅布激動地說。

　　此后，次羅布連續兩次征戰國際賽場。以隊員和教練員的雙重身份，在山地編組射擊等多個課目上打破紀錄，也讓他守護祖國邊疆的戰斗意志和必勝決心更加堅定。

　　精武強能，領航抓訓研戰

　　“一支竹篙難渡海，眾人開槳劃大船。”載譽歸來，次羅布把自己積累的寶貴經驗傾囊相授，在連隊牽頭成立“訓練特訓隊”，他總結的“兔子跳躍法”“快速呼吸調節法”“三點攀登術”等經驗在單位推廣，并20余次擔任團、軍分區、軍區各類比武集訓教練員。在他的帶動下，這些年，連隊先后涌現50余名訓練尖子、20余名組訓骨干，10余人在比武賽場上摘金奪銀，1人榮立二等功、10人榮立三等功。

　　“我的訓練不單是為了比武，更是為了提高實戰水平。”次羅布結合邊防任務需求，試點開展30公里負重急行軍、崖壁攀登、牽引橫渡等課目訓練，連隊“獨當一面”的骨干不斷涌現。

　　今年的一次巡邏中，偵察班中士田達山主動擔負開路任務。當時冰封雪裹，巡邏便道難尋、方向難辨，田達山運用地圖、指北針，結合次羅布傳授的經驗，精準指引路線、預判險情，確保了巡邏隊伍按時到位。如今，次羅布所在連隊“骨干帶頭、全員奮進”蔚然成風。

　　晨曦再次灑滿雪山，次羅布又帶著巡邏隊出發了……鮮艷國旗映照雪山，成為皚皚邊關一道靚麗風景線！