普布扎西給病人看病。

西羅片多在錄入村里病人的基本信息。

　　在日喀則桑珠孜區甲措雄鄉夏魯村的蜿蜒小路上，常常能捕捉到兩個忙碌的身影：一位頭發染霜、步伐穩健的老者，背著36年行醫的深厚積淀穿梭于村落，是村民心中可敬的“醫生爺爺”普布扎西；另一位青春洋溢、步履輕快的年輕人，懷著滿腔熱情接續堅守，是鄉鄰信賴的年輕村醫西羅片多。從簡陋的土坯房診療點到設備齊全的衛生室，從駕驢車出診到穩步入戶巡診，兩代村醫以初心為火炬、以責任為擔當，在夏魯村深深扎根，接力守護全村百姓的健康防線，用青春與堅守譜寫著鄉村醫者的溫情篇章。

　　接過老師的藥箱

　　把根留在村里

　　“你這心率有點快，回家別干重活，保持心情舒暢。”冬日的午后，夏魯村衛生室里彌漫著淡淡的藥香，58歲的普布扎西一邊給村民卓瑪量血壓，一邊耐心地叮囑。這位扎根鄉土36年的老村醫，依然像一棵蒼勁的老槐樹，穩穩地守護著村里人的健康。

　　1967年出生的普布扎西，剛滿22歲便接過了夏魯村村醫的重擔，這一守就是36年。36年間，他憑借扎實的醫術和無私的奉獻，收獲了滿墻的榮譽：1991年、1992年連續兩年獲評日喀則市先進工作者，1993年當選日喀則市優秀青年，2010年榮獲“全國優秀鄉村醫生”獎，2012年獲全國醫藥衛生系統創先爭優先進個人稱號，2022年再添桑珠孜區優秀村醫榮譽。這些證書背后，是他對鄉土最深厚的眷戀。

　　談及從醫初心，普布扎西的思緒瞬間拉回1989年。“當時村里只有一位老村醫，是看著我長大的恩師，后來他眼睛看不清了，急著找接班人。老師找到我時，我沒多想就答應了。”作為土生土長的夏魯村人，他早有回報家鄉的心愿，村醫這份職業既能幫襯鄉親，又能留在故土，正是他心中所愿。

　　為盡快勝任崗位，普布扎西開啟了密集的求學之旅：先在甲措雄鄉參加三個月基礎診療培訓，掌握常見病癥處置方法；隨后奔赴日喀則市紅十字會補充急救與護理知識；又到桑珠孜區醫院專攻產科技術15天，為村里孕婦分娩做好準備。考核合格后，他正式踏上村醫之路，從青澀學徒蛻變為能獨當一面的鄉村醫生。

　　在艱苦里熬出溫度

　　用醫術托起希望

　　剛入行的艱辛，是如今的年輕人難以想象的。夏魯村最初沒有固定診所，普布扎西只能常年跋涉入戶看診；后來有了一間土坯房，室內僅見破舊桌椅和寥寥器械，藥品緊缺到按顆分配，“領藥不論盒，全憑人口數量和常見病定量，村民想多備幾片都捉襟見肘。”普布扎西說，交通更是“老大難”問題，坑洼土路遇雨雪即成泥潭，他只得駕著驢車出診，往返鄰村一趟就耗去大半天光景——寒冬里冷風如刀，夏日里烈日灼膚，他卻始終毫無怨言。

　　接生是普布扎西早年工作的核心，三十六載春秋里，他親手迎接了近三百名新生兒的啼哭。每個新生命的降臨，都化作他堅守信念的磐石。1989年冬日的首次接生經歷，至今仍鮮活如昨：“一位孕婦突然破水，交通斷絕無法送醫，我攥著僅有的器械沖過去。屋里寒氣刺骨，只能用火爐取暖。忙碌許久，當嬰兒響亮的啼哭聲劃破寂靜時，我凍僵的四肢瞬間涌起暖流。”如今，那個在火爐旁降生的孩子已在昌都工作，每次回鄉總會親熱地喚他“叔叔”，這份跨越時光的溫情令他倍感慰藉。

　　一次深夜的難產險情，更讓他刻骨銘心。“村民半夜砸門求救，說產婦危在旦夕。趕到時發現胎兒頭圍過大卡在產道，孕婦面色慘白汗如雨下。”他果斷實施緊急處置，并及時轉送到醫院，途中緊握產婦的手不停安撫。萬幸最終母子平安，如今那少年每次望向他，清澈的眼眸里總盛滿敬重。

　　產后護理他同樣一絲不茍。每次接生后必定期登門，手把手指導產婦護理要訣，為母嬰進行基礎檢查。“村里老人不懂科學照料，我多跑幾趟，就能降低幾分危險。”36年來，凡經他雙手迎來的嬰兒從未出現重大健康問題，這串零事故的記錄，是他職業生涯最閃耀的勛章。

　　看著村里變了樣

　　把經驗傳給下一代

　　作為有著29年黨齡的老黨員，普布扎西始終以最高標準淬煉自我。在兼任村衛生委員的13年間，兩邊忙碌時總讓候診的村民久等，心懷愧疚的他最終辭去職務。“村醫直接關系村民健康，必須心無旁騖。”

　　他早已習慣讓手機保持開機狀態，清晨急診、深夜出診皆是尋常。“村民托付于我，豈能令其久候。”這樸實話語常伴其行。面對行動不便的老人和幼兒，他定期叩門量血壓、做檢查，將健康守護送到家中。每次獲得表彰時他總是謙遜地說：“這是對鄉醫群體的肯定，我定不負這份托付。”

　　三十六載懸壺路，普布扎西親歷夏魯村醫療的蝶變：土坯房蛻變為標準化衛生室，器械齊整、藥品充盈，尋常病痛足不出村便可紓解。

　　作為桑珠孜區最資深的村醫之一，他主動傳道授業，將三十六載經驗傾囊相授。兩名學徒中的西羅片多扎根夏魯衛生室，已成為他最得力的臂膀與傳薪者。“身為黨員，服務鄉鄰是本分；我生在這里長在這里，我深深地愛著家鄉。”普布扎西目光如炬，“行醫這么多年，我見證了村里的醫療條件越來越好、鄉親們的健康越來越有保障，我也很有成就感。只要身體允許，我會一直守在這里。”現在，普布扎西遇見孕婦仍然會殷切叮嚀注意事項，村民進行健康咨詢時，他總耐心解答。