圖由扎西平措提供

　　12月的藏北草原，寒風裹挾著霜雪掠過那曲市巴青縣雅安鎮格夏貢村的草場，在這片海拔4000多米的雪域高原上，自治區水利廳駐格夏貢村第十四批駐村第一書記扎西平措的身影，早已深深烙印在74戶牧民的心中。踩著晨露走訪牧戶，披著星光調解糾紛，握著群眾的手嘮家常、解難題，這位被全村牧民聯名請愿連任的第一書記，用堅守與實干，讓“駐村”真正變成“住心”，把牧民的一樁樁心事，釀成了看得見、摸得著的好日子。

　　政策潤心　讓黨的聲音穿透遼闊草原

　　12月的羌塘，是被冰雪封存的蒼茫秘境。草原褪去了秋黃，覆上一層厚厚的雪毯，只在背風的坡坳處，露出些許深褐色的草茬。在巴青縣雅安鎮格夏貢村，扎西平措忙碌的身影在村子里游走，忙碌的日常讓他忘記了那是他駐村的第幾天……而記者的電話就像暫停鍵一樣，讓他把手上的活擱置一會兒。

　　格夏貢村地廣人稀，牧戶分散在廣袤的草原上，最遠的牧點往返需要大半天時間。如何讓黨的創新理論和惠民政策跨越山川阻隔，走進每一頂帳篷，成為扎西平措面臨的第一個難題。

　　“照本宣科念文件，牧民既聽不懂也記不住。”扎西平措明白，牧區的政策宣講要接地氣、有溫度。他把《中華人民共和國憲法》《中華人民共和國民法典》的核心條款編成朗朗上口的藏語順口溜，將禁毒、防詐騙、防雷、防狗熊等安全知識，融進奶茶會的閑談、牧場的勞作間隙。“遇到陌生人要轉賬，先打電話問書記；雷雨天氣別亂跑，帳篷旁邊找低凹。”這些通俗易懂的話語，在牧民中口口相傳，成為守護安全的“實用寶典”。

　　“黨的政策要說到牧民心坎里，才能變成好日子。”這是扎西平措常掛在嘴邊的話，也是記者采訪時他在電話里常常提起的話。

　　初到格夏貢村，扎西平措面對陌生的工作環境，對什么都不清楚，只有通過一戶一戶地走、一家一家地問，逐步了解……這是每一位駐村干部的經歷，也是扎西平措的經歷。

　　駐村以來，扎西平措主動對接巴青縣委宣傳部、公檢法、蟲草辦、衛生院等單位，組織開展聯合宣講活動，把法律專家、醫護人員請到草原上，現場解答牧民的疑問。從社保繳費到醫保報銷，從蟲草采挖規范到生態保護要求，每一項政策都被他掰開揉碎，用鄉音土語講清楚、說明白。“以前覺得政策離我們遠，現在扎西平措書記講得明明白白，我們知道好日子是怎么來的了。”牧民桑珠坐在自家嶄新的藏式民居里，談起政策宣講帶來的變化，臉上滿是笑容。

　　上山撿白色垃圾的隊伍里，他和牧民一起撿塑料瓶、包裝袋，用實際行動詮釋“綠水青山就是金山銀山”的理念。這些看得見、摸得著的活動，讓抽象的政策理論變得生動鮮活，讓黨的聲音穿透草原的遼闊，深深扎根在牧民心中。

　　實干暖心　把民生難題解在群眾眼前

　　“駐村工作就是想盡一切辦法為老百姓辦實事。”扎西平措是這么說的，也是這么做的。來到格夏貢村，面對陌生的環境和復雜的村情，他沒有絲毫猶豫，一頭扎進了“百日走村入戶大調研”中。74戶牧民家的門檻，他踏了一遍又一遍，每一戶的人口結構、收入來源、存在困難，都被他詳細記錄在工作手冊上，刻在了心坎里。

　　“路不通、水不暢、就醫難”，這是調研中牧民反映最集中的問題。格夏貢村此前沒有硬化道路，下雨天泥濘不堪，牧民出行、牲畜轉場十分困難；部分人飲井設備老化，水質不穩定；村里沒有衛生院，留守老人和孩子看病要跑到幾十公里外的雅安鎮。這些民生痛點，成為扎西平措心中最牽掛的事。久而久之，牧民們覺得這位從拉薩來的“外地書記”并不外道。

　　為了推動項目落地，扎西平措成了奔波在路上的“項目書記”。他一次次往返于巴青縣城與格夏貢村之間，跑部門、找領導、報材料，積極爭取資金和政策支持。功夫不負有心人，一個個民生項目在草原上落地生根：格夏貢村硬化道路于今年5月開工建設，徹底打通了鄉村交通堵點，如今水泥路修到了每一戶牧民家門口；6口人飲井完成設備更換和維修，汩汩清泉流進牧民家，解決了飲水安全問題……10余個民生項目的落地，讓村莊面貌發生蝶變，也讓牧區民眾的幸福感越來越強。

　　除了基礎設施建設，扎西平措還時刻關注著牧民的“錢袋子”。今年蟲草價格同比下跌20％，看著牧民們愁眉苦臉的樣子，從未接觸過直播的他，拿起手機當起了“主播”，在社交平臺上推介格夏貢村的蟲草。他對著鏡頭，講述蟲草的品質和牧民的辛苦，真誠的話語打動了無數網友，成功幫牧民挽回了經濟損失。

　　“跟牧民聊天，我不喜歡講大道理，只聊鄰里情、法治理，在一次次促膝長談中，就能解開心結。”他說。為了筑牢草原的和諧防線，扎西平措推動多元聯動調解體系，將普法課堂搬到蟲草采挖點、夏季牧場，用身邊的案例講解法律條文，讓“辦事依法、遇事找法”成為牧民的自覺。今年蟲草采挖季，格夏貢村境內聚集了4000余名跨村采挖人員，在他的統籌協調下，采挖期間零糾紛、零斗毆，牧民們得以安心采挖，增收致富。“有扎西平措書記在，我們心里踏實。”牧民次仁笑著說。

　　團結同心　讓石榴花開遍藏北草原

　　民族團結的種子，需要用心澆灌才能開花結果。扎西平措明白，鑄牢中華民族共同體意識，不是一句空洞的口號，而是要體現在語言互通、心靈相通的日常交往中。剛到格夏貢村時，扎西平措的安多話并不流利，與牧民交流時常存在障礙。但他沒有退縮，而是主動向牧民學習藏語方言，把常用的漢語表達翻譯成藏語，記在小本子上反復練習。

　　“語言通了，心才能更近。”扎西平措牽頭推進國家通用語言文字培訓，為村“兩委”班子和黨員干部開設專題課堂，從基礎的拼音、漢字教起，結合社保繳費、就醫問診等實用場景開展教學。從“喝酥油茶”“吃糌粑”的日常對話，到“交養老保險”“去醫院體檢”的實用表達，語言的交融讓心與心的距離越來越近。

　　扎西平措還抓住蟲草采挖、放牧轉場等人員集中的契機，開展30余次愛國主義宣講。他用西藏的發展變化、草原的幸福生活，詮釋中華民族共同體的深刻內涵，講述各民族互幫互助的動人故事。“以前轉場時遇到困難，只能靠鄰里幫忙，現在有了黨的好政策，有了各民族的支援，路修好了、水通了、電來了，日子越來越紅火。”老牧民洛桑在電話里告訴記者。

　　如今的格夏貢村，民族團結的氛圍愈發濃厚。漢族干部教牧民學漢語，藏族群眾幫干部認草場、辨蟲草；誰家有困難，大家主動伸手相助；集體活動時，各族群眾圍坐在一起，喝著酥油茶、聊著知心話，像石榴籽一樣緊緊抱在一起。

　　然而，每年蟲草采挖季，青壯年都上山了，村里的老人、孩子、殘疾人成了扎西平措的牽掛。他協調雅安鎮衛生院的醫護人員，開展巡診問診活動，為留守人員免費體檢、發放藥品。70歲的孤寡老人曲珍患有高血壓，扎西平措不僅幫她買藥，還定期上門量血壓、做家務。在駐村工作隊的努力下，格夏貢村醫療保險、養老保險、牲畜保險參保率均達100％，越來越多的牧民愿意走出草原，到拉薩看病就醫……

　　12月的羌塘草原，寒霜鋪滿了冬季的草場，但格夏貢村的牧民心中卻暖意融融。暖陽中，扎西平措又踏上了走訪牧戶的路，他的身影在冬日草原上顯得格外堅定。“草原是根，牧民是親人。只要群眾需要，我就在這里。”采訪結束時，扎西平措說了這么一句話。