圖為雄熱管護站管護員及救助的小藏羚羊。記者 萬靖 攝　

　　天光還未完全大亮，那曲市國家公園冬季巡護隊已來到尼瑪縣羅布玉杰紀念館前。

　　2002年6月1日，森林公安民警羅布玉杰在抓捕盜獵分子時不幸犧牲，生命定格在羌塘的曠野，年僅40歲。風聲掠過屋檐，似在嗚咽。隊員們肅立無言，唯有目光與雕像那望向遠方的眼神交匯，敬意沉甸甸地壓在心頭。

　　追憶和緬懷中，我們走進羅布玉杰管護站。隊員們端詳著墻上的黑白照片，身著警服的羅布玉杰神情沉靜而堅毅；記錄英雄事跡的文字傳遞著守護的力量；一枚枚獎章靜列于旁，無言地訴說著奉獻與光榮，英雄未曾遠去，他的精神已化作后來者腳下的路、肩上的責。

　　沿著羅布玉杰的英雄足跡，我們開始對羌塘國家級自然保護區核心區進行巡護。今天，將經過雄熱管護站，到達榮瑪管護站，在約180公里的土路上顛簸前行。

　　藏野驢開始成群出現在視野中，灰黃的身影在枯黃色草場上格外醒目。“昨晚只睡了兩三個小時。”同車的那曲市林草局工作人員扎西歐珠揉了揉發紅的眼睛，笑意卻盈滿眼底，“可一看到這冰湖、草原，還有成群的藏野驢，倦意全消了，像把覺都補回來了。”

　　行至尼瑪縣俄久鄉，眼前的景象更是令人振奮，數不清的藏野驢在草原上覓食、奔跑，密密麻麻望不到邊。“看這數量，就像牧民家養的牦牛群！”司機老朱驚嘆道，放緩了車速。

　　“2007年我陪科考人員到這時，沿路就全是藏野驢，一群動輒兩百多頭。”同車的多吉頓珠眼角皺紋里滿是笑意，“如今保護舉措越來越到位，它們的數量更可觀了。”

　　2022年，俄久鄉實施極高海拔生態搬遷，老人、小孩、婦女已搬至海拔約3600米的森布日。人遷走了，這片廣袤的高原便還給了草原和生靈。

　　“奇怪，這海拔快5000米了，草怎么還是綠的？”“可能是這片沼澤地，地下溫度高、土壤濕度大、有機質含量多……”討論中，雄熱管護站出現在道路一旁。

　　跟隨站上管護員出現的竟然還有一只小藏羚羊，細長的腿有些笨拙地邁著步，軟糯的模樣惹得大家心生疼愛，紛紛蹲下身來。

　　“我們都叫它‘小羊’，有6個多月大了，它的媽媽死了，我們就把它救回來了。”管護員扎西曲珠一邊介紹，一邊用奶瓶給小羊喂奶。

　　從這里深入無人區，羌塘的生靈畫卷愈發鮮活。“同手同腳”奔跑的藏野驢，身姿矯健的藏羚羊，探頭探腦的藏原羚，穿梭跳躍的高原兔……每一種生靈，都透著羌塘獨有的生機與活力。

　　忽然，道路前方兩山豁開，依布茶卡鹽湖毫無征兆地呈現于天地之間。冰封的湖面宛如巨大的青白玉石，靜臥于草原之間。湖畔灘涂，成了野生動物天然的樂園。沿湖行至盡頭，海拔4700米的榮瑪管護站到了。

　　站里有14名管護員，53歲的塔布年紀最長。“每年都得救助三四十只落單的幼崽，養到能自立了，它們自己就跟上野生動物群走了。”塔布的臉龐被高原陽光刻滿皺紋，說起野生動物，眼睛變得格外明亮，“這兒還有野牦牛、雪豹、金雕……巡護中，一天最多時見過三百多頭野牦牛。”

　　談話間，誘人的香氣飄來。同行廚師高平掀開鍋蓋，熱氣蒸騰：“餃子好啦！想著今天是冬至，特地在家包好帶來的。在外工作，也得有過節的熱乎氣！晚上咱們再吃火鍋，圍爐團聚。”寒冽的荒野中，這頓餃子帶來的暖意，從胃里一直熨帖到心里。

　　午飯后巡護至鹽湖邊，毛世平望著無垠的曠野，言語中透著欣慰：“這些年，保護力度持續加大，成效是實實在在的。”他列舉的數字刻印著生態保護成效：在羌塘國家公園候選區，藏羚羊從5萬只恢復到20萬只以上，野牦牛由7000頭增加到1萬多頭，藏野驢由3萬多頭增加到8萬多頭……

　　每一項數據的背后，都站著一個個“羅布玉杰”“塔布”“扎西曲珠”。他們年復一年地堅守，而這無聲的付出，也許就是“守護”二字最深厚的意義。

　　暮色四合，狂風在鹽湖冰面上呼嘯，推得人步履踉蹌。遠處，榮瑪管護站的燈光已然亮起，像釘在茫茫羌塘的一顆星星，微小，卻堅定地閃耀著。冬至，白晝最短。但在這里，守護的故事與那盞夜晚中的燈一樣，長明不熄。

　　12月21日晚