圖為阿爾金山國家級自然保護區內的野牦牛。記者　萬靖　攝

　　2025年12月29日，我們告別可可西里，驅車駛向阿爾金山國家級自然保護區，這里是昆侖山國家公園候選區的重要區域。車輪碾過無邊的曠野，翻越蒼茫的阿爾金山，最終抵達此行的目的地——依協克帕提中心管護站。該站位于保護區東北部，海拔約3900米。

　　站在管護站遠眺，一幅層次分明的畫卷在眼前鋪展。近處，高原草甸如柔軟的地毯向天際延伸，阿拉爾湖靜靜依偎在群山懷中，宛若明珠；遠處，庫木庫里沙山勾勒出一道道金色的曲線，與湛藍的天空構成一種奇異而和諧的交融。荒涼與豐饒，在這片土地上共生。

　　管護員玉素甫江告訴我們，“依協克帕提”在維吾爾語里意為“毛驢陷進去的沼澤”。這個生動的名字，與眼前堅實廣闊的土地形成微妙的對比，仿佛在無聲訴說著時光帶來的變遷。

　　阿爾金山、羌塘和三江源三個國家級自然保護區山水相連，共同構成了青藏高原最大的荒野區域，這三個保護區均以高原荒漠生態系統和大量高原珍稀野生動物藏羚羊、野牦牛、藏野驢為主要保護對象。如今，三江源國家公園已正式設立，羌塘國家公園和昆侖山國家公園正在創建之中。“看，那邊為主要保護對象野牦牛，這邊是藏野驢！”同行的那曲管護員指向遠方，對記者說：“它們的樣子，和我們家鄉的幾乎一樣。”

　　玉素甫江笑著點頭：“這些年，野生動物肉眼可見的多了，植被也一年比一年好。目前保護區記錄到的植物有三百多種。2021年，科考隊在這里首次發現了三脈梅花草——這種植物對環境變化極其敏感，是高原荒漠生態系統的指示性物種，被稱為高原生態的‘晴雨表’。它的出現，直接印證了這里的生態在持續向好。”

　　“在這么脆弱的地方，把生態保護得這么好，很不容易吧？”我們問道。

　　“確實下了大力氣。”玉素甫江說。過去，放牧、采礦等活動曾給阿爾金山的生態保護帶來極大壓力。我們及時實施了退牧還草、清理礦企等一系列措施，“人畜下山來，綠色留高原”成為關鍵一步。地處阿爾金山保護區的若羌縣祁曼塔格鄉的113戶407名牧民，陸續搬遷至山下縣城。全鄉6.56萬平方公里的土地，絕大部分位于保護區內，如今重新交還給了野牦牛、藏野驢、藏原羚……“現在，它們才是這里真正的主人。”

　　生態保護離不開科技支撐。玉素甫江帶我們看了管護站的智慧林草監控平臺。“2024年，‘天空地一體化’監測系統初步建成。”他指著屏幕上實時切換的畫面說，“衛星遙感、無線監控、無人機巡護……使管護半徑大大擴展，真正織就了一張‘天眼地網’。”

　　同行的那曲市國家公園創建與建設領導小組辦公室副主任毛世平頗有共鳴：從2023年起，依靠太陽能和衛星傳輸，即使零下幾十度的冬天，也能全天候實時監測。那曲市構建“天空地一體化”監測體系，在重點區域設置的14個高通量衛星監測點，通過“天基”“空基”“地基”三大維度實現了遠距離、大范圍、非接觸、全方位的實時監測。

　　在奔赴下一站的路上，我與同車的雙湖縣魯古瑪布管護站管護員達布聊了起來。

　　達布說：“這次在姜根迪如冰川附近，我們仔細看了‘天空地一體化’監測系統，它能對長江源進行全天候高清監測，數據實時回傳，非常先進，也減輕了人力負擔。”他話鋒一轉，笑道：“不過在我們站，目前最得力的‘助手’還是紅外相機。”

　　達布介紹，從2020年至今，他們在轄區內布設了20多臺紅外相機。“第一年就識別出20多只不同的雪豹——那是我們第一次拿到這么精準的種群數據。”

　　“怎么確定不是同一只雪豹反復路過呢？”我好奇地問道。

　　達布笑著說：“看這兒，還有尾巴。每只雪豹額頭和尾巴的斑點形狀、大小、排列都不一樣。就像認人看臉一樣，我們認雪豹，就看這些斑紋。”

　　“要是只拍到側面，或者畫面模糊呢？”

　　“這個我們有辦法。”達布語氣篤定，“布點是有講究的。一個位置拍不清楚，就在雪豹活動的路徑附近多設幾個互補機位，總有一個角度能抓到清晰的特征。”

　　這份自信，來自長年累月的巡護與細致的觀察。“雪豹喜歡高山巖石地帶。它們常在活動區域堆起一些小沙堆，一般不超過10厘米高。”達布說，“巡護時只要看到這種‘雪豹留言’，附近八成有它們的蹤跡。我們布設相機，就是結合以往經驗，再找這些標記來確定的。”

　　正說著，達布望向窗外一座座連綿的山脈、一條條蒼勁的山脊，輕輕哼唱起來：“金沙大漠風光雪山巍峨相連，喀斯特巖溶奇石群是滄海桑田，啊，昆侖圣山等您來，等您來……”

　　他有些不好意思地說：“剛跟玉素甫江學的一首歌，旋律簡單，詞卻寫進了心里，唱的就是眼前的山、腳下的地。”

　　我們走過羌塘，跨越可可西里，來到阿爾金山，聽著不同地方的管護員講述相似又不同的故事——關于長江源的監測、雪豹的斑紋、牧民的搬遷、科技的賦能。盡管行政區劃不同，保護地的名稱各異，但面對的，是同一片青藏高原的生態屏障；懷抱的，是同一份守護綠水青山的責任。

　　歌聲漸歇，守護的旋律卻隨著車輪，久久回蕩在連接羌塘與阿爾金山的遼闊土地上。

　　2025年12月30日凌晨