青藏鐵路是世界上海拔最高、線路最長的高原鐵路。在這條鐵路線上，有一座特殊的“哨所”—青藏鐵路公安局拉薩公安處那曲站派出所(以下簡稱那曲站派出所)，矗立于海拔4513米的藏北高原，是列車駛?cè)胛鞑亍氨贝箝T”后的第一座派出所。近日，那曲站派出所榮獲“全國鐵路系統(tǒng)先進集體”稱號，并將于1月8日赴京受表彰。5日，記者走進西藏自治區(qū)那曲市，實地探訪這一“天路哨所”。

圖為那曲站派出所民警與護路隊員在鐵路沿線巡線。李林?jǐn)z

　　那曲站派出所管轄著安多、那曲、當(dāng)雄三個火車站及沿線四百多公里的鐵路，線路穿越唐古拉、念青唐古拉和岡底斯三大山脈，途經(jīng)凍土、無人區(qū)與農(nóng)牧區(qū)。“年均氣溫不到零下2攝氏度，最大風(fēng)力10級，空氣含氧量不足平原一半。”副所長侯廣宇說，“這里是真正的‘生命禁區(qū)’。”

　　在這片極境中，守護從未間斷。2008年，民警田峰主動請纓來到那曲站派出所，并于次年擔(dān)任所長。四年間，他累計巡線10950公里，帶領(lǐng)隊伍實現(xiàn)了轄區(qū)無重大行車安全案件的目標(biāo)。2012年10月，田峰因突發(fā)高原疾病犧牲，年僅42歲。他留下的“4513，意志如山”的口號，從此成為該派出所的精神旗幟。

圖為那曲站派出所民警幫助進站老百姓。李林?jǐn)z

　　這種精神，在今天的民警身上得到了生動傳承。那曲站派出所民警王海鑫原本計劃去年舉辦婚禮，卻因任務(wù)繁重一再推遲。寒風(fēng)將他的臉龐吹得通紅，他只是含蓄地說：“看今年有沒有空吧。”那曲站派出所民警才旺羅布在2025年主動申請調(diào)回西藏，毅然來到那曲。“當(dāng)時覺得，要去就去最艱苦的地方，守護鐵路安全是無上光榮。”他坦言，高海拔的艱苦一度讓他萌生退意，“但身邊漢族戰(zhàn)友的長期堅守，和‘4513，意志如山’的田峰精神深深支撐著我，讓我堅持了下來。”

圖為那曲站派出所民警在羅馬鎮(zhèn)村民卡珠家里慰問。李林?jǐn)z

　　奉獻與守護的傳統(tǒng)，也烙印在陪伴他們多年的“老伙計”上。一輛2006年鐵路開通時各局援助的警車，已疾馳50余萬公里，穿梭于巡查路上。顛簸的旅程震松了車窗，卻未磨損民警們的信念。83歲的羅馬鎮(zhèn)村民卡珠，對常來慰問幫扶的民警們已親如家人。她握著民警的手貼在額頭，連聲道謝。侯廣宇說：“幫扶民眾是我們20年來從未間斷的傳統(tǒng)，經(jīng)費大多來自民警們的自愿捐款。”

　　從挑戰(zhàn)生命禁區(qū)的自然極限，到守護綿延天路的每寸鋼軌，那曲站派出所民警日復(fù)一日平凡的堅守，為每一趟列車筑起安全通行的屏障。