海拔4886米！坐落于西藏那曲市安多縣崗尼鄉的扎加藏布信號工區，是青藏鐵路海拔最高的鐵路信號工區。在這里，含氧量不足平原地區的一半，走路都喘得厲害。

　　新春來臨之際，記者跟隨中國鐵路青藏集團有限公司拉薩基礎設施段的工作人員前往扎加藏布信號工區。抵達工區后，記者跟隨扎加藏布信號工區的職工王富生、成格樂、索南多杰等，前往海拔4951米的唐古拉南站進行“天窗”作業。

　　“天窗”作業指的是在無列車通過的時間段，專門對線路、接觸網、信號等設備進行檢修、搶修。

　　36歲的工區工長王富生告訴記者，這個工區負責唐古拉南、扎加藏布、雪查瑪三座高海拔車站的36架信號機、40個軌道區段、26臺轉轍機信號設備的日常維護、故障處理、應急除雪等工作。

　　19時10分，拉薩基礎設施段安全生產指揮中心準時下達“天窗”命令。王富生帶領4名年輕工友，踏上線路，開始工作。

　　“天窗”時長只有120分鐘。時間緊、任務重，設備復雜。每次班前會都要對人員做精準分工，確保爭分奪秒完成各項任務。

　　夜幕降臨，大風呼嘯，呼吸都變得困難。王富生拍了拍成格樂的肩膀，兩人裹緊防寒服，攜帶工具包和新的箱盒引接線，走向2-4DG軌道區段。

　　“先確認斷路器狀態。”王富生半蹲在送電端箱盒前，凍得發紫的手緩緩打開電纜盒。成格樂的頭燈照亮箱盒內密密麻麻的端子排，他用內六角扳手將早已斷裂的小枕木和銹蝕的過軌卡扣逐一取下。王富生隨即將新的箱盒引接線安裝固定好。

　　“冬天，鋼軌氣溫有時會降到零下40攝氏度左右，手一碰就刺痛。”王富生說，“腳也特別容易凍著，有的工友買了電加熱鞋。”

　　21時10分，順利完成當天的“天窗”任務，王富生和工友們收拾好工具材料，在高原寂靜的夜色下，拖著疲憊的身軀，踏上回程的路。

　　及時總結當日工作后，當工友們鉆進被窩準備睡覺時，一陣急促的電話鈴聲響起。王富生接到安全生產指揮中心的通知，海拔4848米的雪查瑪站4號道岔曲線不良。

　　“道岔曲線不良會導致道岔不能正常轉換，無法把車接進站內，站內的車也發不出去。”王富生叫上3名工友，立馬趕往作業點。此時，已是凌晨1點40分。

　　“風太大，風沙會導致道岔滑床板磨卡。”王富生說。

　　“這邊是單線線路，需要抓緊時間搶修。”索南多杰招呼著工友。

　　當他們頂著大風，對滑床板清掃完畢后，雖然個個氣喘吁吁，但臉上的表情寫的是安心。

　　王富生說：“每次火車安全駛過，心中就有很大的成就感。”

　　扎加藏布信號工區自2018年組建以來，先后獲得全國“安康杯”競賽優勝班組、鐵路青年五四獎章等諸多榮譽稱號。

　　這里有10名平均年齡不足32歲的青年職工輪換堅守，因地處偏遠，他們陪伴家人的時間不多。

　　“剛結婚那會兒，我愛人還不太理解我的工作。后來我帶她來到這里，起初她見到這里的美景滿心歡喜，可沒多久就因缺氧出現了高反。”王富生說，“也正因為親身體驗過，她從此格外理解我工作的不易。”

　　“我平日里和愛人通電話，聊得最多的就是孩子的教育。孩子考了好成績、拿了獎狀，她就特別開心，電話里總笑著說這是她用心管教的成果。”索南多杰補充說道。

　　這里幾乎沒有娛樂設施，平日里，他們聽得最多的便是家鄉的歌謠，借著熟悉的旋律，寄托對家人的思念。

　　“家里除了爸媽外，我還有個弟弟。我2021年結婚后，如今也有了孩子。我想踏踏實實工作，平平安安過日子。”王富生說。

　　2026年是青藏鐵路通車20周年。在這條世界上海拔最高、線路最長的高原鐵路上，列車的每一次安全運行都離不開奮斗在“天路”上的守護者。

　　次日，正午時分，記者離開扎加藏布信號工區，和工友們揮手告別之時，位于工區院內的“扎根高原 奮戰雪域”八個大字，在陽光照耀下閃閃發光。