圖為夏貢拉山隧道。記者 索朗旺久 攝

圖為加布夫妻合影。記者 索朗旺久 攝

　　從日喀則市定日縣協(xié)格爾鎮(zhèn)其尺村，到昌都市邊壩縣金嶺鄉(xiāng)，977公里。2008年，加布第一次帶妻兒走這條路，走了10天；2024年，夏貢拉山隧道通車，2天就可輕松走完這段路程。路好走了，可這個珠峰腳下長大的男人，卻在妻子的老家扎根，一待就是16年。

　　“喀瓦噶布”是加布在昌都市邊壩縣金嶺鄉(xiāng)開的藏餐館，藏語里，它念作“白色的雪山”。

　　推開“喀瓦噶布”的門，酥油茶的香氣先飄出來。系著圍裙的男人從廚房探出頭，手上的面粉還沒拍干凈，笑容已經(jīng)漾開。他就是加布，日喀則市定日縣人。

　　“你們從拉薩來？”他眼睛亮了一下，用圍裙擦了擦手，“2002年，我也在拉薩。”

　　那年他30歲，在一家飯店當(dāng)保安。“從沒想過，會在那樣平凡的煙火里，遇見要守一輩子的人。”加布回憶說。

　　遇見對的人

　　命運的相遇總是悄無聲息。

　　時間回到2002年。那時，加布在拉薩一家飯店當(dāng)保安。那時，尼瑪拉姆也在同一家飯店做保潔。她剛滿30歲，自幼失去父母，在金嶺鄉(xiāng)長大，十幾歲就外出打工。“看著身邊的人陸續(xù)成家，內(nèi)心很渴望有個家。”尼瑪拉姆回憶道。

　　兩人的相識，源于熱心同事的牽線。“我們保安隊的加布為人老實，做事踏實，你們倆可以多接觸接觸。”同事笑著說。

　　從那以后，尼瑪拉姆開始有意無意地留意這個日喀則男人：他話很少，活卻干得利索；（下轉(zhuǎn)第二版）（緊接第一版） 收工后他來找她，從不空手，炸土豆、藏面、酸奶糕……她愛吃什么，都在他心里。

　　兩個漂泊的人，就這樣慢慢靠近。“我自幼父母雙亡，走到哪兒都覺得自己是一個人。認(rèn)識他之后，第一次覺得，以后要是有個家，該是多么踏實的事。”尼瑪拉姆說。

　　兩人在拉薩的日子不算寬裕，房租、生活開銷，壓得兩人有些喘不過氣，可他們卻過得溫暖。曾在定日珠峰賓館打工時練過廚藝的加布，空閑時總是不忘換著花樣給尼瑪拉姆做各種小吃。

　　2004年，兒子出生。那間狹小的出租屋里，又多了一份熱鬧與牽掛。

　　在他鄉(xiāng)，他們終于有了自己的小家。

　　定居金嶺鄉(xiāng)

　　2008年春節(jié)，加布決定帶妻兒回尼瑪拉姆的老家探親，這是他第一次前往昌都。

　　從拉薩到邊壩縣城，一路輾轉(zhuǎn)波折；從邊壩到金嶺鄉(xiāng)更是艱險，必須翻越夏貢拉山。這座藏語意為“東雪山”的山峰，埡口海拔5298米，大雪封山長達半年，被稱為“入藏第一險”。

　　那年雪下得特別大，他們只能徒步翻山，加布背著行李，尼瑪拉姆抱著兒子跟在后面，風(fēng)刮得肆虐，讓人睜不開眼，凍得孩子小臉通紅。

　　“路太難走了！”尼瑪拉姆回憶時眼睛微紅。

　　走走停停，天黑后他們終于站在家人面前。加布身上全是雪和泥，尼瑪拉姆的頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂，孩子的臉蛋凍得發(fā)紫。家人看到他們，喜悅之余，個個紅了眼眶。

　　臨近返程，尼瑪拉姆的家人拉著加布的手說：“回來吧，你廚藝好，在金嶺開個飯館……”

　　回到拉薩的出租屋后，加布沉默良久，輕聲問道：“要不，咱們就回金嶺吧？你和孩子在哪兒，家就在哪兒。”

　　2010年，他們再次踏上金嶺鄉(xiāng)的土地。這一次，回家的歸途，成了定居。

　　這一守，就是16年。

　　創(chuàng)業(yè)之初，他們只有一間簡陋破舊、四面透風(fēng)的小木屋。鍋碗瓢盆、桌椅板凳，全是從尼瑪拉姆的姐姐和親友那里借來的。

　　比起店面簡陋，更難的是運輸食材。邊壩本地蔬菜稀少，所有食材都要去縣城采購。那時翻越金嶺鄉(xiāng)的山路險峻，摩托車根本翻不過夏貢拉山，加布只能徒步翻山背貨，冬天路滑難行，他常常走得一身雪、一身泥，手腳凍得麻木，回到家時總是深夜。

　　可無論多晚，尼瑪拉姆依然會守在燈下，遞上一杯熱茶，默默幫他拍掉身上的雪渣。

　　好在苦難沒有磨掉他們的熱情，反而讓彼此的心貼得更近。

　　2014年，加布拿出攢了4年的積蓄，加上尼瑪拉姆家人全力湊來的錢，花29.6萬元，買下了鄉(xiāng)政府對面的兩層小樓。一樓開飯館，二樓自己住，他們終于有了真正屬于自己的家。

　　趕上好時代

　　日子終于慢慢向好，而時代的東風(fēng)，也終于吹進了這片深山。

　　2018年10月，國道349線邊壩至嘉黎段改建工程開工，夏貢拉山隧道建設(shè)正式啟動。這條路，對金嶺鄉(xiāng)的村民來說，意味著食材可以用車運了，不再靠人背；意味著游客的車可以開進來了，不再被雪山阻擋；意味著孩子們上學(xué)不再擔(dān)心被封山困住。

　　加布敏銳地抓住了這個機遇。2022年，他們擴建了店面，將兩層樓變成了三層樓。廚房也擴大了，能同時容納幾個人一起做菜；二樓、三樓改成了旅社，擺上整齊的床鋪，給過往的旅客提供住宿。

　　“喀瓦噶布”從一間漏風(fēng)的小飯館，變成了一家集餐飲、住宿于一體的小店。

　　隧道通車后，越來越多的自駕游客沿著國道349線蜂擁而來，看炯拉錯千年冰川湖，賞金嶺千年沙棘林，在“喀瓦噶布”吃加布做的地道藏餐。

　　“以前一年到頭，客人大多是本地人；現(xiàn)在，天南海北的人都有。”加布說。盡管他的普通話依然帶著濃重的日喀則口音，但已經(jīng)能熟練地給客人推薦路線：“往前30公里是炯拉錯，秋天最美；往回走50公里，有薩普雪山……”

　　尼瑪拉姆則負(fù)責(zé)旅社的管理，她把每個房間都收拾得干干凈凈，“要讓客人覺得，到了金嶺鄉(xiāng)，就像到了家。”

　　2024年，邊壩縣金嶺鄉(xiāng)實施了多項鄉(xiāng)村振興項目：精品民宿改造、驢友露營地建設(shè)、茶馬古道沿線旅游提質(zhì)增效……加布的“喀瓦噶布”，成了這些政策的受益者，也是參與者。在他的帶動下，鄉(xiāng)里越來越多的人開起飯店、招待所，吃上了“旅游飯”。

　　“我從來沒想過自己會這么幸運！”加布說，“遇到這么好的妻子，趕上這么好的時代。”

　　從珠峰腳下到金嶺鄉(xiāng)，從拉薩的煙火到“喀瓦噶布”的燈光，支撐加布走過風(fēng)雪的，不過是那句：“你和孩子在哪兒，家就在哪兒。”

　　如今，這句承諾早已化作朝夕相伴的日常，在金嶺鄉(xiāng)的山水間，靜靜流淌。