高德納·克努特

計(jì)算機(jī)史上，少有人能把完美的理論跟超一流的實(shí)踐完美結(jié)合。高德納·克努特偏偏就是那個(gè)能做到的人。他的經(jīng)典著作《計(jì)算機(jī)程序設(shè)計(jì)藝術(shù)》，在計(jì)算機(jī)史上的地位，堪比數(shù)學(xué)史上歐幾里得所著的《幾何學(xué)原理》。1973年，當(dāng)這部書(shū)出版到第三卷時(shí)，已被認(rèn)為是石破天驚的“神作”，高德納也因此獲得了圖靈獎(jiǎng)，而當(dāng)時(shí)他才36歲。比爾·蓋茨在一次采訪中說(shuō)：“如果你認(rèn)為你是一名真正優(yōu)秀的程序員，就去讀這本書(shū)的第一卷。如果你能讀懂整套書(shū)的話，請(qǐng)給我發(fā)一份你的簡(jiǎn)歷。”

高德納1938年出生于美國(guó)威斯康辛州密歇根湖畔的密爾沃基。人們常常把學(xué)習(xí)成績(jī)好的人稱(chēng)之為“學(xué)霸”，從這個(gè)角度來(lái)看，高德納就是“學(xué)神”。比如，1956年高中畢業(yè)時(shí)，單科平均分為97.5，創(chuàng)造了學(xué)校有史以來(lái)的第一高分；大學(xué)讀的是物理，后轉(zhuǎn)攻數(shù)學(xué)，1960年本科畢業(yè)同時(shí)拿到了學(xué)士和碩士學(xué)位，理由是學(xué)校認(rèn)為他的表現(xiàn)實(shí)在太出色了；1963年，獲得加州理工學(xué)院數(shù)學(xué)博士學(xué)位并留校任教……

1962年，高德納應(yīng)艾迪生韋斯利出版社之邀，開(kāi)始寫(xiě)一本關(guān)于編譯器的書(shū)籍，這就是《計(jì)算機(jī)程序設(shè)計(jì)藝術(shù)》。原計(jì)劃整套書(shū)有七卷，但是當(dāng)他寫(xiě)完第三卷的時(shí)候，卻突然停工了，并且一停就是10年。原來(lái)，這個(gè)習(xí)慣把事情做到極致的“強(qiáng)迫癥患者”認(rèn)為現(xiàn)有的計(jì)算機(jī)排版軟件效果太粗糙，破壞了書(shū)的美感，而他打算自己開(kāi)發(fā)一套新的排版系統(tǒng)。歇筆的高德納一頭扎進(jìn)了排版軟件編寫(xiě)的世界。1985年，TeX（泰克）排版系統(tǒng)橫空出世，并引發(fā)了西文印刷行業(yè)的一場(chǎng)革命。TeX今天仍是全球?qū)W術(shù)排版的不二規(guī)范。TeX的版本也很有趣，它不是以人們熟悉的“1.0”“2.0”標(biāo)記版本，而是從3開(kāi)始，不斷地逼近圓周率3.1415。潛臺(tái)詞是：TeX已經(jīng)沒(méi)有大的漏洞了，后人只能小修小補(bǔ)使之趨于完美。高德納甚至為此設(shè)立了一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，第一個(gè)Bug發(fā)現(xiàn)者獎(jiǎng)勵(lì)2.56美元，第二個(gè)5.12 美元，第三個(gè)10.24美元……獎(jiǎng)金是以指數(shù)增長(zhǎng)的！然而，30多年過(guò)去了，高德納似乎也沒(méi)有發(fā)過(guò)幾次獎(jiǎng)金，更沒(méi)有因此破產(chǎn)。他還開(kāi)發(fā)出了一套字體設(shè)計(jì)系統(tǒng)METAFONT（元字形）。有人說(shuō)，計(jì)算機(jī)界最懂字體的兩個(gè)人 ，一個(gè)是喬布斯，另一個(gè)就是高德納。

高德納的小成果不計(jì)其數(shù)。比如，計(jì)算機(jī)科學(xué)技術(shù)中兩個(gè)最基本的概念“算法”和“數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)”就是他提出來(lái)的，那年的高德納不過(guò)29歲。

如今的高德納已是白發(fā)蒼蒼的八旬老人。這位曠世大師，用自己的才華，定義了屬于自己的時(shí)代。