圖為考察隊(duì)員在林間宿營(yíng)地做早餐。

　　“青藏科考”這一專有名詞可說(shuō)是伴隨了我在西藏和為西藏工作的全部歲月。年輕時(shí)進(jìn)藏，對(duì)那片高地就科學(xué)認(rèn)知而言，知之甚少，所以起初只是單向的信息接收者。恰好在我進(jìn)藏的1976年，正值中國(guó)科學(xué)院青藏高原綜合科學(xué)考察隊(duì)（簡(jiǎn)稱青藏隊(duì)）西藏考察第四年，也是集中進(jìn)行野外作業(yè)的最后一年，總計(jì)出動(dòng)科考人員、地方參與人員加上室內(nèi)工作人員不下千人之眾，為歷年來(lái)規(guī)模最大、范圍最廣、成果最豐的一年。西藏自治區(qū)120多萬(wàn)平方公里大高原至此已被普遍“掃描”過(guò)，接下來(lái)的4年則進(jìn)入室內(nèi)研究和撰寫(xiě)階段——有史以來(lái)第一次為西藏建立自然科學(xué)檔案可謂浩大工程，交出的這份成績(jī)單亦相當(dāng)可觀：“青藏高原科學(xué)考察叢書(shū)”（西藏部分）1套36部41冊(cè)2300余萬(wàn)字由科學(xué)出版社陸續(xù)推出。與此同時(shí)，最早的一批科普讀物于1980年前后相繼問(wèn)世，諸如《揭開(kāi)世界屋脊的奧秘》《考察在西藏高原上》等等包含專業(yè)知識(shí)和科學(xué)發(fā)現(xiàn)的一批考察手記，吸引了比學(xué)術(shù)專著更多的讀者。

　　相伴西藏“地理大發(fā)現(xiàn)”而來(lái)的，不限于科學(xué)知識(shí)的普及，當(dāng)?shù)厝四酥琳麄€(gè)西藏社會(huì)都是受益者。科學(xué)知識(shí)普及的程度當(dāng)屬空前——現(xiàn)已成常識(shí)、當(dāng)年卻屬新知的一系列名詞迅速傳播開(kāi)來(lái)：體現(xiàn)滄桑巨變的有“板塊碰撞”“脫海成陸”“高原隆升”，體現(xiàn)環(huán)境變遷的有曾經(jīng)的“恐龍時(shí)代”“三趾馬時(shí)代”，對(duì)于山川江湖的描述不再僅憑傳說(shuō)，而是有了學(xué)術(shù)話語(yǔ)的參照，新名詞中的大概念有自然保護(hù)區(qū)建設(shè)和生態(tài)保護(hù)意識(shí)等等，具象的有冰川、凍土、地?zé)嶂悾渲械責(zé)岈F(xiàn)象與地?zé)衢_(kāi)發(fā)幾乎同步深入人心。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的拉薩正苦于電力匱乏，每當(dāng)隆冬枯水季水電停擺，就連照明電都難以保障。當(dāng)從科考隊(duì)那里得知西藏地?zé)醿?chǔ)量可觀且可以用來(lái)發(fā)電，西藏自治區(qū)政府一刻也沒(méi)有耽擱，當(dāng)即拍板籌建羊八井地?zé)犭娬荆_人民則翹首以盼——1977年，西藏首臺(tái)地?zé)岚l(fā)電試驗(yàn)機(jī)組開(kāi)始向拉薩市區(qū)供電，雖說(shuō)試運(yùn)行階段功率有限，但從中已見(jiàn)未來(lái)開(kāi)發(fā)的巨大潛力，同時(shí)也在世界新能源開(kāi)發(fā)史上留下一筆：開(kāi)創(chuàng)了國(guó)際上利用中低溫地?zé)岚l(fā)電的先例。

　　既“高大上”又接“地氣”，基礎(chǔ)科研與應(yīng)用科研齊頭并進(jìn)，本就是科考隊(duì)初衷所在，為此老隊(duì)長(zhǎng)孫鴻烈先生還講過(guò)堪稱座右銘的一句話：“務(wù)必讓西藏地方滿意。”地?zé)岬拈_(kāi)發(fā)利用只是較早一例，為地方建設(shè)服務(wù)的思想與實(shí)踐貫穿了迄今為止青藏科考研究的全過(guò)程。西藏地方一開(kāi)始就將這支國(guó)家隊(duì)視作自家隊(duì)伍，不僅考察期間全力配合協(xié)助，更在西藏科技史、當(dāng)代史一類志書(shū)中施以濃墨重彩的渲染，甚至將參與西藏科考的青藏隊(duì)全員名單附錄于后，以使歷史銘記。猶嫌不足，西藏科技部門希望能以受眾面更廣大、細(xì)節(jié)表達(dá)更充分的文學(xué)形式為青藏隊(duì)“樹(shù)碑立傳”，就這樣，我接受了這一光榮任務(wù)。作為個(gè)人，心懷了樸素的感謝之忱，代表西藏，是為答謝回報(bào)。難忘1998那一年，我遠(yuǎn)赴北京、南京、蘭州多地，拜訪了長(zhǎng)期參與青藏高原一線科考的數(shù)十位老隊(duì)員，其中不乏上世紀(jì)60年代即跋涉在高原之上的資深隊(duì)員，每見(jiàn)鬢發(fā)斑白精神矍鑠的老先生們笑談過(guò)往，猶如情景再現(xiàn)，艱辛而崢嶸的歲月迎面而來(lái)——這個(gè)英雄群體所秉有的情操令我感動(dòng)感慨、高山仰止。

　　從此開(kāi)始近距離接觸，甚至成為青藏研究團(tuán)隊(duì)編外一員：從《青藏蒼茫》（北京三聯(lián)書(shū)店）出版后直到退休前，我連任中國(guó)青藏高原研究會(huì)多屆理事、常務(wù)理事，參加每一年由本會(huì)召集的學(xué)術(shù)年會(huì)，為青藏科考研究的每一個(gè)進(jìn)展歡欣鼓舞。于是，才有了時(shí)隔20年再度呈獻(xiàn)的《青藏光芒》。依舊選取全景角度，只不過(guò)這項(xiàng)事業(yè)已然走向更高更遠(yuǎn)；依舊保持了舉手加額的姿勢(shì)，雖說(shuō)這支超級(jí)團(tuán)隊(duì)的成員已經(jīng)更換成年輕面孔。回望從第一次青藏科考到第二次青藏科考啟動(dòng)的幾十年間，一路走來(lái)的行程是循序漸進(jìn)的，更是加速度前行的、大幅度跨越的，時(shí)見(jiàn)“彎道超車”；而每一轉(zhuǎn)折關(guān)頭的急轉(zhuǎn)直上，無(wú)不得益于改革開(kāi)放的大時(shí)代，得益于舉國(guó)之力和科學(xué)家群體的努力。正是在這樣的背景下，青藏研究作為一項(xiàng)偉大事業(yè)順勢(shì)而起，進(jìn)展至今，才讓我們看到了作為地球高極的“第三極”已成國(guó)際地球系統(tǒng)科學(xué)研究的熱點(diǎn)地區(qū)，中國(guó)的青藏研究團(tuán)隊(duì)已躋身于國(guó)際地學(xué)前沿第一方陣。

　　我在2012年至2017年間對(duì)青藏研究團(tuán)隊(duì)進(jìn)行又一輪采訪寫(xiě)作。這一次屬于自發(fā)進(jìn)行，可能來(lái)自內(nèi)心的召喚，與個(gè)人閱歷思考有關(guān)，與青藏研究的增容擴(kuò)展有關(guān)——包括黃河、長(zhǎng)江演化史的研究，黃土作為重建古氣候環(huán)境變化介質(zhì)的研究，還包括環(huán)境考古這些新內(nèi)容，連同早已卓有建樹(shù)的冰芯、湖芯研究等等，皆為青藏項(xiàng)目各專題的組成部分。我之所以滿懷熱情去探訪，就因事關(guān)人文史地——偌大中國(guó)從何而來(lái)、三大階梯如何形成、中國(guó)的地貌氣候格局何以決定了各地生存面貌乃至如何影響中華文明綿延傳承……青藏研究所講述的，是高原故事，地球故事，大好河山的故事，既莊嚴(yán)又豪邁。就這樣從感謝感念出發(fā)，經(jīng)歷感動(dòng)感奮，最終歸結(jié)于來(lái)自主客體各方感召，促使我一路尾隨跟進(jìn)，記錄青藏科考的壯闊旅程，領(lǐng)略其閃耀的科學(xué)人文光芒。（《青藏光芒》：馬麗華著；十月文藝出版社出版。）