這是守窟人之一的阿旺米朗老人。（2025年11月16日攝）新華每日電訊記者 洛卓嘉措 攝

　　11月，西藏阿里地區的最低氣溫已降至零下10攝氏度。82歲的阿旺米朗坐在陽光房里，目光投向遠處山崖上的東嘎石窟，思緒飛回到1987年的秋天。

　　那一年，世界人口突破50億，華為在深圳創立，第六屆全運會如火如荼舉辦。而他在這個偏遠的角落，開始了長達38年的守窟生涯。

　　他守護的石窟，直到1992年才被文物普查隊發現，2013年被國務院公布為第七批全國重點文物保護單位。如今，人們把阿旺米朗守護的石窟和鄰近的另一處石窟遺址共同稱為“皮央和東嘎遺址”。

　　這處遺址距著名的古格王國遺址近70公里。研究表明，這里一度成為古格王國的主要城市。但這片土地的故事卻要從更早之前講起。

　　阿里地區位于西藏自治區西部，被稱為“世界屋脊的屋脊”。即使在今天，從拉薩來到這里也需要兩天車程，跨越1400公里。很多人認為這里一直是個閉塞、落后、貧苦的地理單元。

　　但近年來，考古發掘成果已足以消除這樣的誤解。長期從事文物工作的阿里地區博物館副館長俞江介紹：“從梅龍達普洞穴遺址到故如甲木墓地，阿里高原上隨處散落著從舊石器時代到象雄時期高原先民與近鄰幾乎同步發展的生存印記。”

　　在阿里地區博物館，墓葬中出土的木案、織錦、茶葉等物品證明了這片土地與外界的緊密交流。看到各式各樣的展品，讓人不禁想象這樣的場景：在2000年前，來自祖國各地的茶葉和織錦被運到這片遙遠的土地，高原的先民一手飲著茶湯、一手把肉放在北方民族慣用的木案上大快朵頤……在某個貴族的葬禮上，一塊來自中原的織錦和南亞送來的玻璃飾珠一同隨墓主去往永生。

　　千年后，先民的痕跡被后人發掘。

這是進行了加固處理后的東嘎石窟近況。（2025年11月14日攝）新華每日電訊記者 洛卓嘉措 攝

　　2018年，皮央和東嘎遺址曾發現一批距今約2000年的珍貴文物，其中有疑似漢晉時期的小米和茶葉，考古負責人認為，這可能表明在前吐蕃時期，皮央和東嘎一帶就曾與中原有著密切往來。

　　在記者去往遺址的路上，兩旁宏偉的土林顯得有些荒涼——這是500萬年前湖泊消退留下的遺跡。而包括皮央和東嘎遺址在內的洞窟與建筑，大多是曾在此居住過的古格先民留下的。這個由吐蕃后裔建立的文明曾在此繁衍生息，得益于與祖國各地、克什米爾和南亞的交流，呈現出了不同于古格王國遺址的獨特藝術風格。十七世紀中葉之后，戰亂、盜竊、自然侵蝕幾乎抹去了這個文明的大多數痕跡，唯有群山中留下的幾座石窟與宮殿殘址還保留著其獨特的壁畫藝術。

　　“小時候我經常在這些石窟間轉悠，現在我希望能把它們留給后人。”阿旺米朗對我說。

　　1987年，那時的東嘎石窟尚無人問津。甚至沒有像樣的路，阿旺米朗硬生生在陡峭的山體上走出了一條路。那會兒，石窟還有些滲水，他獨自一人扛著塑料布從山的另一邊繞上陡峭的山頂，在海拔4000多米的山頂為洞窟做防水措施；高原漫長的寒冬里，他能依靠的熱源只有手中的酥油燈——但沒過多久，他就發現酥油燈會熏黑墻壁，他便自己在石窟外搭了個簡單的房屋。

　　記者問阿旺會不會很冷，阿旺笑了：“我是為了保護石窟，冷就多穿點衣服嘛。”

　　很多年里，只有阿旺老人在守護著偏遠的石窟——就連當地人也不理解阿旺在做些什么。“那會兒大家都覺得這些畫沒什么特別的。”阿旺說，“但我覺得只要保護好，以后會有人明白的。”

這是東嘎石窟頂部的壁畫。（受訪者供圖）

　　實際上，那時的阿旺也不知道石窟里的壁畫到底代表著什么，他只覺得后人有責任將前人的遺作保護好。所以，當90年代國家派來查看的專家告訴他“拍照可能損壞壁畫”時，阿旺將這句話記了一輩子。

　　得益于這樣的堅守，越來越多的研究者來到了這片偏遠的土地。于是，過去村民口中那些“漂亮的仙女”變為了“古格早期的珍貴壁畫”，那些“有畫的洞”成了阿里深處的“第二敦煌”。研究者甘之如飴，中外游客趨之若鶩，而最初守護的老人卻逐漸被歲月留在了山腳下的家中。

　　到阿旺家里時，他正一個人坐在自己家中，他的腿腳已不能支持他每天爬升近200米高的山路。2005年起，考慮到阿旺老人的身體情況，當地政府決定由東嘎村的村民輪流擔負起日常守護職責，但阿旺老人始終堅持指導年輕人如何保護洞窟，自己也盡可能地多去石窟看看。“以前腿腳好的時候幾乎每天都去，現在腿腳真的不行了，今年我只上去了三次。”阿旺老人說出這話的時候，嘴角帶些苦笑。

　　他頭發斑白但精神尚好，臉上的溝壑似是土林的鏡像，抬起手時，彎曲的手指關節上，滿是多年攀爬和清掃留下的印記和厚繭。

　　記者問他這么多年你覺得最大的變化是什么，他說，“石窟還是以前那個石窟，我聽說現在經常有人來研究，2013年山體也加固了，我很欣慰，終于不用擔心后人見不到它了。”

這是阿里故如甲木墓地出土的漢代“王侯鳥獸紋錦”，上有“宜王侯”字樣。（受訪者供圖）

　　近年來，國家投入大規模資金用于包括皮央和東嘎遺址在內的西藏文物保護。保護工作從最初的簡易措施，發展到現在的科學保護體系：1996年，中外專家共同開發、搶救和整理石窟壁畫；1997年至1999年間，我國開展了對石窟的加固、山體治水以及壁畫保護；2009年，全國第三次文物普查時，對遺址進行了全面的復查和登記；2015年，皮央和東嘎遺址累計10個壁畫壇城及2000多各類神佛、人物造像等的搶救性臨摹復制工作完成……

守窟人之一的強巴次仁老人在整理擺件。（2025年11月16日攝）新華每日電訊記者 洛卓嘉措 攝

　　如今，東嘎遺址已加裝了保護圍欄和溫濕度感應器。洞窟通常關閉，只在游客來訪時開門，以防光照影響壁畫保存。每當有游客舉起手機拍照，文保員們會立即提醒這里禁止拍攝。而在阿里地區博物館，則有多處東嘎石窟壁畫的臨摹復制品，研究者和游客欣賞這一先民留下的瑰寶。

　　記者在遺址處得知，除了阿旺米朗，不遠處的皮央石窟也有兩位老人堅持著這樣的守護。但與阿旺不同的是，其他兩位老人直到今天仍在輪流上山。這兩年，到皮央和東嘎遺址的旅游人次在不斷增加，他們除了看守石窟外，也兼職做講解員。

這是守窟人之一的仁增旺扎老人在向游客介紹遺址情況。（2025年11月14日攝）新華社記者 莊云凱 攝

　　“這里畫的是天女，和敦煌的很像；這里畫的是以前的用具……”守窟人仁增旺扎的普通話生硬，但具備樸實的親和力，一些游客甚至是專門為了看“守窟老人”才來到這里。皮央石窟的守窟人仁增旺扎說：“如今能讓更多的人看到我們前人的藝術，這真的很好。”

　　“他們是守護過去，并將之傳遞給未來的人。”一名參觀過皮央石窟的網民寫道。