凌晨4時許，廣東臺山市臺城街道香花街的觀音亭茯苓膏店附近，空氣中彌漫著土茯苓和涼粉草的味道，這意味著熬煮了八九個小時的秘制茯苓膏即將出鍋。這家已經營了45年的小店，每天堅持精心備料、熬煮、分裝，只為在炎炎夏日為顧客呈上一碗清甜爽口且飽含鄉味的茯苓膏。

　　“這一大鍋煮好之后，經三層濾網過濾，大約可分裝成200桶(2.5公斤規格的小桶)的茯苓膏。我們平日為了方便銷售，分裝時分別安排有便于店內散賣的大桶裝，和便于客人打包帶走的小桶裝、碗裝。”25日凌晨4時30分，觀音亭茯苓膏店負責人蔡女士介紹，每天凌晨煮好的茯苓膏經分裝、攤涼后，分發至臺城步行街分店和水步鎮加盟店銷售。

　　7月27日，廣東臺山市，每年入夏之后，臺山市臺城觀音亭茯苓膏店吸引不少游子和華僑到店打卡，重溫家鄉記憶中的味道。    李曉春 攝

　　據介紹，觀音亭茯苓膏店從1979年開始在臺城香花街營業，其出品風味獨具一格，深受廣大街坊青睞。如今，該店已被部分海內外臺山人認定為家鄉味道中的“老字號”之一。

　　“以前處理新鮮土茯苓靠手工，清洗干凈后，我媽就在店門口用刀將土茯苓一塊一塊切細，直至裝滿兩大盆。過往的街坊看到都說好辛苦。”蔡女士透露，如今借助機器可將土茯苓細切成薄片，效率大大提高，而且熬煮過程中更容易“出味”。

　　“感謝大家剛從新西蘭回到臺山就過來捧場！這是你們下單的五碗茯苓膏，兩碗加奶的，三碗加糖的！”27日，觀音亭茯苓膏店的工作人員招待食客時說，“喜歡吃的話，你們等會可以買兩小桶帶走，30元(人民幣，下同)一桶，水糖5元一支。”

　　“煮好的茯苓膏攤涼后，表層會凝結出一層顏色較深的‘皮’，口感上略有嚼頭，我很喜歡吃。”現居美國西雅圖的臺山鄉親黃先生表示，他以前在臺山農村生活，一聽到村口有“茯苓膏”的叫賣聲，就迅速帶缽仔跑去買，目的是想搶先把最上層的茯苓膏“皮”全部買完。

7月25日凌晨，廣東臺山市，剛煮好濾渣后的茯苓膏被逐一分裝。李曉春 攝

　　眼下，正是在臺山民間有“大暑小暑，有米懶煮”一說的大熱天，也正值當地銷售茯苓膏的旺季。除了觀音亭茯苓膏店之外，還有不少糖水店、小食店、老牌作坊、生草藥檔推出精制的小桶裝茯苓膏供顧客購買。

　　“我們經營生草藥，平時有穩定的新鮮土茯苓供貨渠道，近年每逢入夏都有煮茯苓膏賣，回頭客很多。今年是6月開始煮，每天一早在店里濾渣、分裝，然后直接放在桌上攤涼，供顧客選購。買一小桶茯苓膏，可選擇配一支水糖或煉奶。”一攤主介紹，煮好的茯苓膏遠觀是黑色，近看是淺棕色且略帶透明狀，吃起來如果凍般爽滑，前去購買的多數是回頭客。

7月27日，廣東臺山市臺城富城市場，一攤主為客人打包小桶裝茯苓膏。李曉春 攝

　　在臺山，農歷七夕前一晚民間有“慕仙”拜七姐(七仙女)的習俗。當地人會在陽臺或屋前設桌，擺上水果、甜品、茶水向空叩禮(迎仙)，間接帶旺了茯苓膏、涼粉、芝麻糊等特色甜品的銷售。

　　“每年臨近‘慕仙’那幾天，茯苓膏特別暢銷，每天煮兩大鍋都供不應求。”觀音亭茯苓膏店負責人蔡女士說。

　　“以前到村口或街頭打包一碗茯苓膏，是用袋子裝的，我喜歡將吸管伸進去吸著吃，這估計只有臺山的‘70后’‘80后’才有機會體驗和回味。”在珠海工作的臺山人雷先生表示，每年“慕仙”都會買兩小桶茯苓膏，留出一小桶帶回珠海吃。