扎西白珍為來(lái)訪者講述往事。索窮 攝

　　拉薩市交通局職工家屬扎西白珍是1939年生人。自丈夫重病臥床以來(lái)，17年如一日細(xì)心照料丈夫的生活起居，用濃濃之愛(ài)書(shū)寫(xiě)了一段人間真情。

　　扎西白珍的家族位于拉薩市墨竹工卡縣拉龍村原拉龍谿卡（莊園），家族宅號(hào)拉龍?zhí)K吉，是個(gè)中等貴族家庭，其在拉薩沖賽康街區(qū)的房產(chǎn)也叫拉龍?zhí)K吉，扎西白珍就出生在這里。她是家庭9個(gè)孩子中年齡最小的，也是唯一的女孩。自小良好的教育和父輩的影響，使她養(yǎng)成了勤勞善良、樂(lè)于助人、為人誠(chéng)懇的品格。

扎西白珍家族曾經(jīng)的房產(chǎn)拉龍?zhí)K吉，位于拉薩沖賽康市場(chǎng)的東北角。毛曉月 攝

拉龍?zhí)K吉原為二層土坯房，后修建為四層混凝土房，如今用作商鋪、餐廳等。毛曉月 攝

　　忠貞不二

　　1951年，中國(guó)人民解放軍進(jìn)藏部隊(duì)到達(dá)拉龍村。“當(dāng)時(shí)，分別有中國(guó)人民解放軍第十八軍第53師155團(tuán)、157團(tuán)、158團(tuán)翻越米拉山，長(zhǎng)途跋涉，來(lái)到氣候比較溫和的墨竹工卡谷地，經(jīng)過(guò)我們家的莊園，準(zhǔn)備就地休整。看到解放軍遇到了很多困難，我父母安排莊園管家給解放軍讓出十多畝地，讓他們種蔬菜，種糧食，養(yǎng)牲口，改善生活。”

　　老人解釋：“當(dāng)時(shí)，158團(tuán)團(tuán)部就住在我家，這樣一來(lái)，解放軍官兵與我們一家人成為親密無(wú)間的好朋友。158團(tuán)有位姓馮的團(tuán)長(zhǎng)，他的愛(ài)人叫李玉敏（音）。他們倆沒(méi)有孩子，跟我家關(guān)系好，很喜歡我，經(jīng)父母同意就把我認(rèn)作干女兒。”

　　老人說(shuō)：“西藏和平解放后，馮團(tuán)長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)，當(dāng)了西藏交通局的負(fù)責(zé)人，他的愛(ài)人李玉敏成為新成立的拉薩汽車三隊(duì)工會(huì)負(fù)責(zé)人。他們常到位于沖賽康街區(qū)的我家老宅看望父母和我，這樣一來(lái)，兩家人的關(guān)系就更加密切了。”

　　老人說(shuō)：“我小時(shí)候上過(guò)舊西藏的私塾學(xué)堂，粗通藏文。1952年進(jìn)入拉薩小學(xué)學(xué)習(xí)。但因?yàn)槌錾碛谫F族家庭，又是家里最小的孩子，家境不錯(cuò)，按照過(guò)去的做法，家里人就沒(méi)有讓我繼續(xù)去上學(xué)。那我就只能跟舊時(shí)代的其他貴族小姐一樣，閑待在家中。”

　　“我跟漢族干爸干媽的感情很好，他們一直很關(guān)心我，真的把我當(dāng)成他們自己的孩子，我也把他們當(dāng)作自己的親人。等我到二十幾歲的時(shí)候，他們就開(kāi)始張羅我的婚事，千挑萬(wàn)選后，他們把我介紹給了從朝鮮前線歸來(lái)、到西藏高原奮斗的漢族老兵耿明祥。”

年輕時(shí)的耿明祥和扎西白珍。受訪者供圖

　　“您看上他了嗎？”

　　“看上了。哈哈。”

　　“他看上您了嗎？”

　　“可能是看上了吧。哈哈。”

　　盡管扎西白珍自己愿意，但是由于當(dāng)時(shí)社會(huì)輿論的巨大壓力，他們的婚姻受到家人的反對(duì)。

　　“反對(duì)到什么程度？”

　　老人回答：“他們不認(rèn)我這個(gè)唯一的小女兒了，可以說(shuō)是被趕出了家門。所以，我曾經(jīng)有過(guò)非常艱難的經(jīng)歷。”

　　“艱難到什么程度？”

　　老人望著窗外，沉吟片刻，眼睛里掠過(guò)一絲陰影：“我現(xiàn)在還記得，我們結(jié)婚后搬到一頂帳篷里住，里面只有一床被子、一口鍋和一把壺。除此之外好像再?zèng)]有其他別的東西。”

　　那時(shí)，兩人靠耿明祥一個(gè)月63.85元的工資過(guò)日子。這位貴族家的小姐，嫁給家徒四壁的漢族丈夫，過(guò)上精打細(xì)算的日子。

　　婚后的扎西白珍幾乎不會(huì)做任何家務(wù)，她笑著說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我除了會(huì)煮土豆，別的什么都不會(huì)。”緊接著她又說(shuō)：“老耿是南京人，做得一手好菜，什么都會(huì)。”言語(yǔ)間又流露出幸福的神色。

　　“怎么熬過(guò)那段艱難歲月的呢？”

　　老人說(shuō)：“我們是1962年結(jié)婚的，1964年生下老大。那時(shí)候，我愛(ài)人已經(jīng)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，在汽車三隊(duì)開(kāi)大卡車。他63.85元的基本工資，加上跑一趟格爾木的出車費(fèi)10塊錢，這就是全家所有的收入。當(dāng)然，根本不夠開(kāi)銷。等大兒子9歲時(shí)，我就帶他到工地上搬水泥，搬一袋水泥能掙3毛錢。我們就是這么過(guò)來(lái)的。”

　　“按當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，您是家庭成分不好是吧？”

　　老人說(shuō)：“是的，汽車三隊(duì)本來(lái)有個(gè)家屬組織，可以開(kāi)展一些互幫互助的活動(dòng)，但我成分不好，不能加入。再加上孩子多，老耿又經(jīng)常出差，我不好出去找工作。在特殊時(shí)期我曾被關(guān)進(jìn)牛棚，我愛(ài)人每天往返于家和牛棚給我送飯。我也勸過(guò)老耿離開(kāi)我，但老耿依然堅(jiān)持。這樣的遭遇讓我堅(jiān)定了兩個(gè)人一起走下去的信念。”

　　盡管生活艱辛，但是兩人相親相愛(ài)、互相扶持、相濡以沫，成了鄰里交口稱贊的和諧夫妻。

　　患難與共

　　然而，1992年，不幸降臨到這個(gè)家庭。丈夫老耿因長(zhǎng)期在西藏高原交通運(yùn)輸線工作，患上了高原性心臟病、阻塞性肺病、肺氣腫、肝硬化等多種疾病，長(zhǎng)期臥病在床，家里所有重?fù)?dān)都落在了扎西白珍身上。面對(duì)生活完全不能自理的丈夫，扎西白珍克服種種困難，付出了常人難以想象的艱辛，每天堅(jiān)持為丈夫擦身、換衣，清理大小便等。

　　由于丈夫長(zhǎng)期生病，家里花銷特別大，扎西白珍又沒(méi)有工作，只能依靠丈夫的退休金來(lái)維持日常生活開(kāi)銷和支付丈夫治病的費(fèi)用，家里經(jīng)濟(jì)非常困難。她省吃儉用，幾年舍不得買一件衣服，但是對(duì)丈夫治病卻毫不吝嗇。為了給丈夫治病，扎西白珍把自己值錢的東西包括金銀首飾全部變賣，并四處奔走借貸。“好在我父母去世后，哥哥負(fù)責(zé)分割財(cái)產(chǎn)，在沖賽康老宅院給了我?guī)组g房子，我把這些都賣了，用于給老耿治病以及還賬。”

　　“您的那些首飾是怎么來(lái)的？”

　　老人回答：“回過(guò)頭說(shuō)，剛開(kāi)始家里是強(qiáng)烈反對(duì)我跟耿老兵的這段婚姻的，家人跟我斷絕了一切關(guān)系。后來(lái)，我的大孩子長(zhǎng)到十多歲的時(shí)候，家人看到我倆相親相愛(ài)過(guò)得很好，也就不說(shuō)什么了，等于默認(rèn)了我倆的婚姻。因此，母親給我補(bǔ)了嫁妝。我的那些金銀首飾就是這么來(lái)的。但是為了給愛(ài)人治病，我把這些全部賣了，自己連一個(gè)耳環(huán)都沒(méi)有留下。”

　　丈夫患有嚴(yán)重的痛風(fēng)，經(jīng)常晚上疼得睡不著覺(jué)，扎西白珍聽(tīng)人說(shuō)國(guó)外有一種藥品治療痛風(fēng)效果好，她就想方設(shè)法托人買來(lái)給丈夫用，有效地減輕了丈夫的痛苦。“我們幾乎跑遍了拉薩大大小小的醫(yī)院，中醫(yī)、藏醫(yī)、西醫(yī)，只要有一絲希望，就不放棄。”

　　耿明祥經(jīng)常連續(xù)半年住在醫(yī)院里，扎西白珍日日夜夜守護(hù)著他，每天只睡四五個(gè)小時(shí)，眼疾就是那時(shí)熬夜落下的。有時(shí)耿明祥大小便失禁，扎西白珍就自己打理。“他需要吸氧，一罐氧氣50塊，只能用一天。一停就會(huì)休克。那也必須給他供足。”

　　也許是愛(ài)的力量，耿明祥一次次闖過(guò)鬼門關(guān)。

　　“您為什么要那么做呢？”

　　誠(chéng)實(shí)的老人說(shuō)：“他是我丈夫，我孩子的爸爸，照顧他是我的責(zé)任。黨和國(guó)家因此還給了我那么多的榮譽(yù)，我受之有愧啊！”

　　苦盡甘來(lái)

　　老人說(shuō)我們藏民族有敬老孝老的光榮傳統(tǒng)。

　　二十世紀(jì)80年代末，孩子們陸續(xù)成家，兩人的生活終于好轉(zhuǎn)。有了長(zhǎng)輩為榜樣，孩子們非常孝敬父母。

　　大兒子因嚴(yán)重腎病，每月要去成都復(fù)查，但堅(jiān)持給老母親端茶倒水，極力盡孝。

　　除了子女們的付出，老人說(shuō)還有一藏一漢兩個(gè)人的幫助，讓她終生難忘。

　　一位是拉薩市人民醫(yī)院外科原主任羅布旺堆，跟她一家素不相識(shí)。看到老耿的嚴(yán)重病情和扎西白珍家庭的具體困難，他不但自掏腰包為他們買這買那，下班后還經(jīng)常過(guò)來(lái)給老人擠膿包、換紗布，噓寒問(wèn)暖。“他退休多年了，但是我們到現(xiàn)在還有聯(lián)系，已經(jīng)成了沒(méi)有血緣關(guān)系的親人。”

　　另一位是西藏自治區(qū)總工會(huì)黨組原書(shū)記、常務(wù)副主席董春德。有一年他到老人家慰問(wèn)，看到老耿的困境和扎西白珍的無(wú)私付出，感動(dòng)不已，堂堂七尺男兒禁不住潸然淚下。從此以后，他隔三岔五，一千、五百地拿錢給老人，每月為她家送米面肉油，并把扎西白珍老人家庭列入工會(huì)的扶貧對(duì)象，使她每月有一筆固定的收入。“特別是中央精神文明建設(shè)辦公室，幾次表彰我，先后兩次，分別給了我5萬(wàn)塊錢慰問(wèn)金，總計(jì)10萬(wàn)元，叮囑我以后有任何困難及時(shí)向當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門反映。我深受感動(dòng)。”老人邊說(shuō)邊擦眼淚，“他們今年也來(lái)了，慰問(wèn)組來(lái)到我的住所，與我圍坐在一起親切交談，詳細(xì)詢問(wèn)我的生活狀況和身體情況，對(duì)我在道德領(lǐng)域的表現(xiàn)給予了高度評(píng)價(jià)。慰問(wèn)組告訴我，全國(guó)道德模范是社會(huì)寶貴的精神財(cái)富，是道德建設(shè)的旗幟和標(biāo)桿。黨和政府始終牽掛著他們，會(huì)持續(xù)關(guān)注他們的生活，著力解決實(shí)際困難。我也激動(dòng)地向慰問(wèn)組表達(dá)了內(nèi)心的感激：感謝黨和政府一直惦記著我，我只是做了自己應(yīng)該做的事，卻得到了這么高的榮譽(yù)和關(guān)愛(ài)。現(xiàn)在我年紀(jì)大了，也做不了什么大事，但是我會(huì)教育好子孫，把這份善良和堅(jiān)守傳承下去，盡自己所能，傳播正能量。”

　　讓扎西白珍感念的還有她丈夫在高原上奉獻(xiàn)的一生。

　　當(dāng)年患病后，扎西白珍多次苦勸耿明祥回南京老家養(yǎng)老，那里醫(yī)療條件更好，她也跟著去照顧他。可耿明祥說(shuō)，死也要死在高原上。最終，他如愿將生命獻(xiàn)給了這片土地。

　　家人們記得很清楚：臨終前，長(zhǎng)久臥床的耿明祥突然讓家人帶他去了趟拉薩火車站，這里有他奉獻(xiàn)了一生的事業(yè)。在交通運(yùn)輸上干了一輩子，終于在走之前看到高原上通了火車。

　　聊天中，扎西白珍突然顫顫巍巍地站起來(lái)說(shuō)：“你們坐，我去給你們拿老耿的照片。”她很快拿著照片回來(lái)了。兩張照片，一張是她自己的，一張是耿明祥的。她說(shuō)，那時(shí)他們才20多歲，時(shí)光過(guò)得真快啊。

　　平靜下來(lái)，扎西白珍說(shuō)，老耿離開(kāi)我們已經(jīng)很多年了。每到他生日，她都會(huì)帶著孩子們到烈士陵園去看望他。“他走后，我沒(méi)有遺憾；照顧他，我也從來(lái)沒(méi)后悔過(guò)。”

　　采訪完出來(lái)，我們看到老人家院子里全是葡萄架，一串串葡萄晶瑩剔透，長(zhǎng)勢(shì)正好。扎西白珍告訴我們，這些葡萄是二十多年前丈夫種下的。她笑著說(shuō)：“等葡萄熟了，請(qǐng)你們來(lái)吃。讓你們?cè)俾?tīng)我們這個(gè)漢藏家庭新一代的故事吧。”

一位老人在布拉達(dá)宮腳下的轉(zhuǎn)經(jīng)長(zhǎng)廊轉(zhuǎn)經(jīng)。石丕民 攝