片成鮮紅色的幾片牛肉，放到滾燙的小火鍋中，很快就熟了。屋子內(nèi)熱氣騰騰，大家都圍坐在桌子旁，吃著昌都有名的牦牛肉火鍋。火鍋底料和湯都是正宗的四川風(fēng)味，但是桌子上擺放的牛羊肉，卻是正宗地道的西藏牛羊肉。就像圍坐在桌子旁的幾個(gè)人一樣，大家都來(lái)自五湖四海、全國(guó)各地，也有西藏本地的朋友，大家坐在一起，好好享受一下在西藏才能吃到的這種特色火鍋。這是西藏自治區(qū)組織的有關(guān)環(huán)保的一次考察活動(dòng)，我被單位派來(lái)以記者身份參加。按照領(lǐng)導(dǎo)的要求，每天要出一篇稿子，內(nèi)容形式不限。這次在昌都的小火鍋館的聚餐，沒有領(lǐng)導(dǎo)在座，都是這次活動(dòng)的工作人員，其中也有好幾名記者同行。大家聊起了在西藏的生活和各種路上的趣聞。突然聊到了這次記者的報(bào)道，數(shù)我的數(shù)量最多，基本上做到了每天一篇。排除在鹽井因?yàn)楹攘水?dāng)?shù)刈援a(chǎn)的紅酒后我給自己放了一晚假之外，從文字和圖片的數(shù)量來(lái)說(shuō)，確實(shí)是我最多的，質(zhì)量也好像能讓組織方滿意。但代價(jià)是幾乎每晚都是2、3點(diǎn)睡覺，因?yàn)槊康揭粋€(gè)地點(diǎn)基本就很晚了，當(dāng)?shù)亟哟臒崆椋酝觑埢氐劫e館，就基本晚上10點(diǎn)左右了，整理整理圖片，醞釀一下，等寫出稿子，發(fā)稿完畢，基本就凌晨。幾個(gè)人夾著火鍋里鮮嫩的牛肉，吃的很開心，因?yàn)樾谐碳磳⒔Y(jié)束，大家都覺得工作告一段落，心情放松又愉快。有幾個(gè)人拿著杯子互相敬酒，聊的很開心。說(shuō)起我的工作量，他們不由得佩服北京的工作節(jié)奏，而且以為我的收入是一個(gè)月幾萬(wàn)，才這么拼命地干著。我大方地說(shuō)出了我的工資，他們都不敢相信有那么低。因?yàn)楦鶕?jù)六次西藏工作會(huì)議的精神，西藏工資都漲了很多，我的工資可能還沒有一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生多。但是作為我本人，在北京這個(gè)城市，干著體制內(nèi)的工作，對(duì)工資低的狀態(tài)已經(jīng)慢慢接受成為習(xí)慣了。說(shuō)句實(shí)話，雖然這種工作量確實(shí)有些累，但自己從內(nèi)心深處覺得很值。因?yàn)槲鞑氐倪@些路，不是每個(gè)人都能隨便進(jìn)來(lái)，采訪拍攝的。很多路很險(xiǎn)，反而路上的美景卻惹人心醉。既然在這個(gè)崗位上，就應(yīng)該盡力做出一些有意義的事情，忠實(shí)地記錄發(fā)生的重要事件，用相機(jī)留下美好的景色，讓更多的人看到。雖然算不上什么很重要的有意義的工作，但是也不能說(shuō)完全沒有價(jià)值。尤其是當(dāng)你在文字中加入一些人性化的因素和情感的時(shí)候，這些文字也許就能夠滿足一些、因?yàn)榉N種原因不能達(dá)到西藏的人們，或者會(huì)促使更多的人來(lái)西藏旅游，在某種程度上促進(jìn)西藏的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。事實(shí)上，后來(lái)我寫的這些稿子也被幾位知名的華僑轉(zhuǎn)發(fā)，算是某種程度上在國(guó)際上也有些影響力了。思考著這些，我看著火鍋中沸騰的濃厚湯汁，回想起剛剛踏入記者這一行時(shí)的情景。

　　那大概是2005年的一個(gè)夏季，我剛剛進(jìn)入雜志社。領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)我的寫稿能力，不是很了解，提出了讓我參加一個(gè)西藏人文地理雜志在京郊大覺寺舉辦的活動(dòng)。這個(gè)活動(dòng)是將西藏赫赫有名的雪巴拉姆藏劇團(tuán)請(qǐng)到了北京，請(qǐng)她們?cè)诖笥X寺演出。記得我和金老師還有一些人，一起來(lái)到了大覺寺。見到了很多涉藏文化圈里大名鼎鼎的人物，西藏人文地理的主編嘉措、西藏著名作家馬麗華等人。作為一個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生，還真的不知道京郊有這么優(yōu)美的一座寺院，里面還有一個(gè)明慧茶院，很有格調(diào)的樣子。對(duì)這種生活方式的理解的欠缺，還有自己雖然作為藏族，但是當(dāng)時(shí)對(duì)藏戲這個(gè)藏文化的重要組成部分，也并不是很了解。所以這篇報(bào)道的初稿，讓我很是費(fèi)力。但是大覺寺的優(yōu)美景色和背后蘊(yùn)藏的深厚文化底蘊(yùn)，深深地吸引了我，在面對(duì)所采訪對(duì)象蘊(yùn)含的豐富信息不知所措的時(shí)候，突然會(huì)想起大覺寺的建筑、塑像、佛塔，始建于遼代，歷經(jīng)千年的風(fēng)雨依然保持著的藝術(shù)美感和文明韻味，不禁讓我慢慢靜下心來(lái)，慢慢回想采訪當(dāng)時(shí)所發(fā)生的事。雪巴拉姆優(yōu)雅的藏戲表演，藍(lán)面具下震撼人心的唱腔，都清晰地浮現(xiàn)在我的腦海里，這些通過(guò)五官接受的感性信息，將他們轉(zhuǎn)變成文字，一篇稿子不就出來(lái)了嗎？期間要注意詳略、主次、虛實(shí)、節(jié)奏、形象、鮮活、生動(dòng)，就是一篇還可以的文章。我寫完第一稿后，交給了社領(lǐng)導(dǎo)看。記得是金老師提出對(duì)藏戲的背景介紹不夠深入，寫稿子應(yīng)該從讀者的角度出發(fā)；并且一些文字材料是可以用在稿子中的，但是不要照搬，要用自己的頭腦和心智消化以后，再用自己的語(yǔ)言敘述出來(lái)。這幾句話，讓我受益匪淺，也是后來(lái)我在各種寫作中遇到難關(guān)時(shí)，可以說(shuō)是經(jīng)常借用的金科玉律。1.從讀者的角度出發(fā)，不能太自說(shuō)自話。2.詳略、虛實(shí)、節(jié)奏得當(dāng)，讓語(yǔ)言有韻律感。3.適當(dāng)?shù)卮竽懙亟栌觅Y料，用自己的語(yǔ)言敘述。可以說(shuō)這一次寫作，包括后來(lái)的幾次采訪，不能說(shuō)馬上就變成了合格的記者，但是慢慢開始走上了道。

　　海拔5000多米的唐古拉山口，這是5月份的青藏公路。一輛豐田越野車停在了唐古拉山埡口，里面下來(lái)兩個(gè)人，一個(gè)走下車來(lái)欣賞著風(fēng)景，另一位年輕的拿著一個(gè)大相機(jī)在不停地拍照。這是2006年，中國(guó)西藏雜志沿著即將于2006年7月正式開通的青藏鐵路采訪，那位欣賞風(fēng)景的就是金老師，端著相機(jī)不停地拍的是剛剛成為雜志社記者第二年的我。這次是我到雜志社后，第一次關(guān)于重大項(xiàng)目的采訪，很是緊張也很忐忑，希望能表現(xiàn)得好一些。也不知道沿著鐵路主要應(yīng)該采訪一些什么。但因?yàn)槟弥鄼C(jī)，就拍了很多自己覺得能用上的照片。實(shí)際上后來(lái)的經(jīng)驗(yàn)證明，如果不去思考，很多照片拍出來(lái)并不是很好用。反而是無(wú)意中，心有靈犀抓拍的幾張照片，在后來(lái)的出版中被多次使用。這次采訪，可以說(shuō)是金老師手把手教著我采訪重大的主題和項(xiàng)目。很多地方，其實(shí)可采訪的內(nèi)容，并不像我一開始想象的那樣，現(xiàn)成地?cái)[在那里，就算到了格爾木，也需要一家家單位跑，一個(gè)個(gè)點(diǎn)地去采訪拍攝。我們到格爾木的時(shí)候天色已經(jīng)黑了，城郊的煙囪向外噴火，看上去就像荒漠中的一座外星基地。沿著青藏公路，翻越昆侖山，進(jìn)入五道梁、納赤臺(tái)、風(fēng)火山隧道，穿過(guò)可可西里無(wú)人區(qū)，沱沱河四散在荒漠上流淌，天高地遠(yuǎn)，很多時(shí)候只有我們的車奔馳在路上。當(dāng)時(shí)，我也是第一次走上青藏公路，深深地被震撼了。很多地方都是荒無(wú)人煙，但是自然的力量雄渾地展現(xiàn)在你的面前，有些地方的景色，是只有在科幻片中才能看到的奇觀。在天地蒼茫間，瞬間感覺自己生活工作中的種種小糾結(jié)，一下變得那么微不足道。面對(duì)這樣的無(wú)人區(qū)，生命能夠存活繁衍就是奇跡，同樣面對(duì)這樣初始狀態(tài)的地球表面，人類能夠存在并且繁衍也是奇跡，一時(shí)間覺得生命是那么值得珍惜，身邊現(xiàn)有的一切，雖有種種不滿，卻也那么可貴和稀有。因?yàn)榭吹搅藷o(wú)人區(qū)，感覺漫長(zhǎng)的宇宙間，死亡和冷寂才是永恒的主題，生命只不過(guò)是瞬間的燦爛，而且極其稀有和短暫。

　　2017年8月7日，海拔4500多米的治多縣扎西灘草原，帶著充沛紫外線的高原陽(yáng)光照射在你所有露出的皮膚上，就算帶著氈帽，草地反射的太陽(yáng)光，也會(huì)在幾十分鐘之內(nèi)將你烤傷。扎西灘草原上人群聚集，人們熙熙攘攘地排成隊(duì)伍，整個(gè)隊(duì)伍來(lái)回蜿蜒曲折，漫布在整個(gè)扎西灘草原上，看上去有好幾萬(wàn)人。這些人就是等候十一世班禪摸頂?shù)挠駱渲味嗫h和鄰近縣的農(nóng)牧民群眾。這次我一直跟隨班禪大師進(jìn)行采訪，剛才一直在拍大師講經(jīng)說(shuō)法，等到他摸頂?shù)臅r(shí)候，我又在各個(gè)角度抓拍了很多張照片。這就已經(jīng)過(guò)去幾個(gè)小時(shí)了，班禪大師還是在一刻不停地摸頂。我端著相機(jī)站在那里都很有點(diǎn)累了，就找個(gè)角落的草坪坐下休息。原計(jì)劃，治多縣信教群眾前來(lái)接受班禪大師的講經(jīng)灌頂和摸頂，應(yīng)于當(dāng)天下午6點(diǎn)結(jié)束。但實(shí)際上在進(jìn)行完長(zhǎng)壽經(jīng)祈愿灌頂后，已是下午3點(diǎn)半，為了能讓所有的信眾都受到祝福，班禪大師為近2萬(wàn)信教群眾一一摸頂，整個(gè)活動(dòng)從早上6點(diǎn)鐘乘車前往距玉樹市200多公里外的治多縣開始，早上在貢薩寺舉行佛事活動(dòng)，中午稍作休息，下午舉辦法會(huì)到摸頂，直到晚上9點(diǎn)多，整整經(jīng)過(guò)15個(gè)小時(shí)，班禪大師心懷眾生、慈悲利眾，大部分的信教群眾都得到了滿足。班禪大師在灌頂法會(huì)和摸頂儀式中，不斷說(shuō)的一句話就是：“我已經(jīng)祈愿祝福了你們！我已經(jīng)祈愿祝福了你！愿幸福和安康生生世世伴隨。” 9個(gè)小時(shí)里，記者累了，可以歇一會(huì)；安保人員累了，可以換崗；老百姓累了，可以坐草地上；誦經(jīng)僧人累了，可以換人。所有的人都可以休息，只有班禪大師一人不能休息，為了讓所有信教群眾心滿意足，他心懷慈悲，擔(dān)起了一位宗教領(lǐng)袖的責(zé)任。