年幼時，對于自己未來的職業，有過種種想象。驀然回望，這一刻的自己，似乎離其中一個想象最為接近。

　　我的初心萌芽于彼時對人文地理的癡迷。中學時，總愛佇立在校門外的報刊亭前，守候最新一期《國家地理》的出現。如今看來，那封面上的亮黃色邊框已然成為一種象征，而那份等待似乎也蘊含著一絲儀式感。

　　每當循著作者的足跡，探索一處處神奇的自然環境，窺視那片土地上普羅眾生的人生故事、生存百態，感知他們的人性美、人情美，我總幻想自己也能成為那個執筆走四方的人。

　　記得許巍唱過一句歌詞——“曾夢想仗劍走天涯，看一看世界的繁華。”在我那個小小的職業夢想里，妙筆與相機便是我的“劍”，帶我走天涯。

　　年歲漸長，輾轉之中，我真的成為了一名媒體人。今天我們匯聚一堂，為著一個共同的主題——“好記者講好故事”，在座不乏涉藏宣傳的資深媒體人，雖不敢在關公面前耍大刀，倒也想通過駐藏工作期間的幾個小故事，以及我自己拍攝的照片，與大家分享幾點思考。

　　不在寫稿，就在寫稿的路上

　　在《南方周末》工作過的陳菊紅，曾這樣形容新聞工作者：你看見我們的時候，我們和新聞在紙上；你看不見我們的時候，我們和新聞在路上。

　　駐藏工作四個月期間，我和西藏記者站同事們的狀態也可以用這句話來概括：不在寫稿，就在寫稿的路上。這是一種常態。

　　記憶尤為深刻的是這一段經歷：

　　今年八月的3天里，我跟隨山地自行車隊環完了羊卓雍錯內圈，看到了一般游客難得一見的羊湖后圍景色。一路上，我們被暴雨淋濕過、被驕陽烤灼過、被寒風穿透過，體會過等待食物的饑寒交迫感，嘗到了鉆進被進窩里雙腳冰涼、夜不能寐、索性聽嘀嗒雨聲的浪漫……

　　這一切，都不及羊湖帶給我的震撼深刻，她真美啊，不管是煙籠霧罩，還是云開霧散，都美得那么原始純粹。是什么造就了她的美麗純凈？除卻天地造化的自然因素，我還想知道背后的人為因素。這份好奇促使我走進了羊湖深處的人家，與果巴村人秉燭夜話，促膝長談。村民們的話樸素得可愛，我能得到的答案如此粗淺。我想，這時候，答案并不重要，重要的是當時當刻的真情實感。

　　懷著這份感動，工作任務之余，我又額外完成了一篇關于羊湖環保的稿件。稿子寫得并不完美，卻有著“沾泥土、帶露珠、冒熱氣”的鮮活氣息。

　　從羊湖回到西藏記者站，完成稿件時已是深夜，第二天便是雪頓節開幕。于是，睡了三個小時的我，凌晨三點便出發前往哲蚌寺。

　　這是我第一次去哲蚌寺。出租車只能到達拉薩海關，下車后，我便跟隨信眾們穿過大街小巷。做記者的都知道，每一次新聞采訪最重要的是趕在前面，唯恐落后的我，一路小跑著趕到了哲蚌寺所在的山腳下。不曾想，抬頭望去，山路上早已擠滿了前往觀瞻哲蚌寺展佛的人們，而此刻，淅淅瀝瀝地下起了雨。

　　當時的我并不知道，距離哲蚌寺展佛臺還要走長長的一段山路。我把相機裹在棉衣里，咬咬牙，向上走去……雨越下越大，浸透了我的棉衣，寒風掠過，凍得我直哆嗦。環顧四周，蜿蜒的山路石階已被人們擠得水泄不通，進退不得的我隨著人流一點一點向山上挪動，耳旁混雜著雨滴聲和藏族信眾虔誠的誦經聲，恍如隔世。

　　桑煙起，法號鳴，當僧眾們徐徐拉開帷幕，巨型強巴佛唐卡展露在世人眼前。當時，我被震撼地久久佇立，所有的一切——疲憊焦慮、饑寒交迫——全都煙消云散，唯有拿起相機，記錄下每一個動人瞬間。

　　類似的故事并不少，對于記者站的同事來說，更是不勝枚舉。人們常常在談論對一份職業的堅守，于我而言，堅守的不竭動力源自一次次一線采寫工作的觸動。那些來自一線的、鮮活、生動、震撼的體驗，會讓人停不下行走的腳步。

　　不曾以情動心，談何以文感人？

　　一切真知灼見，一切對實際生活產生重大影響的新聞作品都是深入實際、深入群眾中得來的。作為一個媒體人，如果只坐在電腦前，永遠做不出好的作品。

　　2015年4月25日，尼泊爾發生8.1級強震，與尼泊爾一山之隔的樟木鎮，近6000名被困人員于4天后全員撤離樟木。因重大自然災害威脅而撤空一座城鎮，在西藏是第一次，在世界地震史上也不多見。短短數小時，曾經繁華的中尼邊境小鎮樟木，已成空城。

　　照片中的這位邊防歌手，名叫索朗次仁。今年四月，我在北京的辦公室里意外接到了他從拉薩打來的電話，他說，想要以自己創作的歌曲《夢回樟木》緬懷曾經工作和生活過的樟木口岸。在這份緣分的感召下，我用手機對他進行了采訪，并參與到了歌曲MV的制作當中。當文章《邊防歌手索朗次仁：孜孜音樂夢殷殷樟木情》和MV在中國西藏網官微首發后，我發現閱讀量相當高，還有很多讀者紛紛在文末留言，抒發自己對樟木的思念之情。那時的我雖知道了還有這么多人關注著樟木，卻不明白為什么。

　　后來，當我來到西藏，走進位于日喀則市區的樟木商城，看到4·25地震之后從樟木口岸遷移到這里經商的人們，曾經的疑問似乎有了答案。原來，地震之后，政府在日喀則為受災群眾修建了安置點，并建起了樟木商城，解決了受災群眾的住房和生存問題。盡管如此，但一些人還是因為身體不能適應新環境離開了人世，遷到樟木商城經商的人們，生意也大不如前。我想，當他們聽到索朗次仁演唱的《夢回樟木》，尤其是歌曲中夏爾巴老阿媽哼唱的一段民謠，或許能勾起曾經種種美好的回憶，對故土樟木的濃濃思念也在歌聲中得到了釋放與紓解。

　　我常在想，如果當初先有這一段走訪的經歷，我的那篇文章應該可以寫得更動人吧？

　　我眼中的西藏印象

　　不一樣的地理與文化對于個人來說，往往意味著一種新的精神啟示與引領。空氣稀薄、大氣干潔的藏地，那些陷入河谷的村落，與山間屬于藏傳佛教不同流派的大小廟宇，構成了多數人心目中的圣地西藏。

　　四個月的駐藏工作，每一刻的親眼所見，構成了我眼中的西藏印象。

　　我看到傳統在這里延續，也看到現代在這里生長。　　

　　我看到，“藏文化的活化石”——藏戲，從8世紀的歲月長河中走來，那些經典劇目依然在雪頓節上演，唱腔鏗鏘悠揚，身段奔放舒展，駐足欣賞的觀眾，無論老幼，都可以從中獲得精神的享受。

　　我看到，拉薩河畔的次覺林，星空為幕，山川為景，大唐文成公主與吐蕃王松贊干布和親的歷史畫面，穿越千年，夜夜傳唱。

　　我看到，藏東第一大寺——強巴林寺，六百年來依舊僧眾浩繁，香火鼎盛，沿襲遵循著藏傳佛教格魯派的各項宗教儀軌。

　　我看到，七世班禪倡導發起的“寺莫欽波”跳神節，仍是扎什倫布寺一年一度的重要佛事活動，金剛、骷髏、比丘、六長壽等悉數登場，不同寓意的神舞翩翩而起。

　　與此同時，我也看到生活在西藏的人們盡情地擁抱著現代生活。 　　

　　我看到，“藏東明珠”昌都，夜夜燈火璀璨。茶馬廣場上，高樓林立，萬家燈火，噴泉涌動，歌舞升平。  　　

　　我看到，奔馳在扎墨公路上的越野車，從綠色森林到幽深峽谷，從白雪皚皚到天外飛石，一路驚險地駛向邊境墨脫。曾經與世隔絕的“蓮花秘境”，已成歷史，如今的墨脫縣城，網吧、KTV、銀行成為了隨處可見的景象。

　　我看到，“我為西藏代言”的賽場上，自信的藏族青年用藏、漢、英、尼泊爾語介紹自己與家鄉，年輕的臉龐上，洋溢著與世界對話的向往。

　　我看到，來自吐蕃故都——山南瓊結的農牧民，拿起相機，將山間湖畔的日常勞作，濃縮成一幀幀定格的影像。

　　青藏高原，陸地邊緣，奔騰著生命的律動；密林深處，回蕩著古老部落的傳說；高山之巔，隱藏著上古神獸的蹤跡。俯瞰云下的世界，圖形、線條的背后，是上天造物的秘密。數億年前，這里的魚群和沙子一樣多。如果潛到水面之下，會發現我們正在飛越的，是一座座山頂。蓬勃的生命，在此周而復始地循環。

　　總有一些風景，是我們的想象到達不了的遠方。總有一群人，風塵仆仆，筆耕不輟，只為告訴你一個真實的西藏。