最美的風景是人。這句話，在錢塘江畔的杭州市江干區得到了印證。

“錢塘江畔金江干”，江干區南連錢塘江，北接京杭大運河，水網密布、河道縱橫，是名副其實的江南水鄉。幾年的水環境治理，讓轄區內的“黑臭河”變成清波碧流，兩岸違法建筑換為依依楊柳、郁郁青草。“不出城郭而獲山水之怡，身居鬧市而有林泉之致”，如今江干人對當地的人居環境充滿自信。

2月28日一早，66歲的張海清提著一塊寫字板，騎上電瓶車，像往常一樣出門。他沿著丁橋二號港仔細轉了一圈，在“江干愛河人”微信群里寫下當天的巡河日志：“水質一切正常。”沒有行政編制，不拿1分錢報酬，這已經是張海清義務守護丁橋二號港的第1400天。2014年，杭州發出民間河長征集公告，號召大家一起守護家鄉河。張海清就是第一批報名的，之后他成為丁橋二號港的民間河長。退休在家多年，他養過鳥、養過魚，也養過花，妻子張春花說他是個“三分鐘熱度”的人。但張海清發現，生活中最能帶給自己持久快樂的事情，就是每天早晨一次、下午一次的巡河。

在被聘為民間河長一個月后，張海清突患喉癌，讓他無法再開口說話。隨身攜帶的這塊寫字板，成了他對外溝通交流的主要方式。于是，丁橋二號港附近總能看到一位提著寫字板的老人在巡河，從河面河岸到沿岸綠化，頭發已花白的張海清在巡查時卻精神抖擻。碰到有人在河里電魚、洗衣服，他趕緊上前，靠著寫字板勸阻別人，雖是無聲的交流，卻能讓人心服口服。

張海清用畫畫板向丁橋二號港執法長吳東超溝通問題。

事實上，張海清和治水的情緣早已結下。2009年，他搬到丁蘭街道美辰社區后珠辰秀家園后，就跟自家門口的東風港“杠上了”。彼時的江干區正處于大發展時期，區內城郊接合部多，生活污水直排入河時有發生。東風港當時就是一條名副其實的“黑臭河”，水體幾乎是靜止的，沿岸居民甚至不敢開窗。一看、二聞、三蹲點，張海清一趟趟地走，終于找到了原因。原來河道有個排水口，每天都會排出大量污水。他立即把這一情況反映到街道，街道隨后采取了措施，終于替附近居民解決了一個大難題。這些年，張海清提出了與河道相關的意見一百多條。即使是在不能開口的這兩年，他依舊寫下了30多個建議，涉及到水體流動性差、綠化受損、化肥農藥入河等影響水質的“老大難”問題。

在美辰社區副主任熊云芳的印象中，張海清顯得有些特別。“別的居民來社區，大多反映個人問題、家庭問題，只有他，說的都是河。”這位“無聲”河長腳步勤，并不局限于丁橋二號港，一路巡到東風港、大農港、丁橋一號港，跑遍了丁蘭街道所有河道，手中的寫字板也已經換了11塊。這些辛勤付出，和他本人一樣默然無聲。

張海清與其他民間河長一起巡河，用畫板記錄河道問題

有時張海清巡河，還會帶著自己的兩個外孫女，教她們有關河道水質的小知識。兩個外孫女一個六歲、一個八歲，英文字母還沒背全就已經能流利地說出丁蘭街道每條河道的名稱，還會驕傲地跟同學們說：“外公是河長，我們是河小二。”每當這時候，張海清黝黑的臉上露出的笑，看起來特別甜。

妻子對他既生氣又心疼。過年前張海清身體不舒服，吃飯也沒有胃口，卻硬是沒落下一日兩次的巡河。妻子打趣說：“這是真把自己當鐵軍了！”張海清憋著氣，提起寫字板寫上：巡河每天都要堅持，一日也不能松懈！妻子口中的鐵軍可不止張海清一個人，江干區的民間河長隊伍正越來越壯大。丁蘭大姐護河隊16名骨干成員成了河長的“第二雙眼睛”；采荷街道新凱苑黨員先鋒護河隊除夕初一依舊堅持巡河護河；大學生志愿者每日記錄圖文并茂的巡河日志……這些治水鐵軍中，年紀大的已經年過七旬，年齡最小的不過6歲。這些民間力量凝聚在一起，共同守護著全區52條河流、100多公里河岸線。

隊伍壯大了，可張海清并沒有松懈。“民間河長”“河小二”是多了，垃圾分類監督工作卻剛剛起步。最近，他手臂上已經戴起了綠袖章，成為了小區里第一批垃圾分類監督員。小區里又多了一道風景線，時常能看到他提著寫字板，提醒鄰居采用正確的方法處理垃圾。他曾在寫字板上寫下這樣一句話：“我每天就兩件事，五水共治、垃圾分類，沒有別的愛好。”