作者：雷健

　　拉赫瑪尼諾夫一生創作了兩首交響詩，一首源自勃克林的名畫《死島》，一首來自俄羅斯著名詩人萊蒙托夫的抒情詩《懸崖》。

　　說來有趣，拉赫瑪尼諾夫讀到《懸崖》這首小詩，不是在萊蒙托夫的詩集里，而是在俄羅斯著名作家契訶夫的短篇小說《在路上》里。在這篇小說開頭，契訶夫用《懸崖》里的頭兩句詩作題記：

　　金色的浮云棲息

　　在懸崖巨人的懷中。

　　1893年，拉赫瑪尼諾夫讀到契訶夫的小說《在路上》，立即被小說題記所引的兩句詩和小說中的故事所吸引，他用萊蒙托夫這首《懸崖》詩創作了同名交響詩。

　　交響詩源于抒情詩和短篇小說

　　契訶夫1860年生于俄羅斯羅斯托夫州的塔甘羅格，被稱為俄羅斯19世紀末最后一位批判現實主義作家，與法國的莫泊桑和美國的歐·亨利并稱為世界三大短篇小說作家，《在路上》創作于1886年。

　　俄羅斯北方一個暴風雪肆虐的夜晚，曠野里的羅加契村的一個小飯鋪里，深夜來了一位名叫伊洛瓦依斯卡雅的小姐和她的馬車夫。小姐年歲不大，是一個莊園主。暴風雪太大，馬不肯再走了，她只好到小飯鋪里躲一夜。

　　此時，小飯鋪里還有一對已滯留好幾天的父女，父親里哈烈夫是個破落地主、流浪漢，但卻閱歷豐富。那一夜，里哈烈夫開始與伊洛瓦依斯卡雅搭訕，熟絡后開始給她講述他的故事以及宗教、哲學、信仰之類的，甚至以他的妻子和母親為例談起了女人，全然不理會在一旁熟睡的女兒。夜深了，女兒被他的高談闊論吵醒，他趕緊哄好女兒，又在長凳上幫伊洛瓦依斯卡雅鋪好毛皮讓她睡下，然后熄滅蠟燭，在火爐旁坐下，點燃一支煙喃喃自語：“大自然賜給俄國人異乎尋常的信仰能力、追根究底的智慧、苦思冥想的才能，然而這些東西一碰到閑散、懶惰以及輕率的幻想，就都粉碎了……”

　　第二天，里哈烈夫送伊洛瓦依斯卡雅上雪橇車，目送她離開，而他還要在這里等火車，去一個煤礦當總管。小說的故事沒有矛盾沖突，多是里哈烈夫冗長甚至有點聒噪的絮叨，看不出與萊蒙托夫這首《懸崖》詩有何聯系。直到最后，契訶夫這樣寫道：

　　“他佇立很久，就像在地里生了根一樣，瞧著雪橇的滑木留下的痕跡。雪花紛紛落到他的頭發、胡子、肩膀上來……不久，滑木的痕跡消失了，他本人渾身是雪，看上去像是白皚皚的懸崖，可是他的眼睛仍然在雪片的云霧里尋找什么東西。”

　　原本與懸崖沒有絲毫關聯的故事到這里突然與題記的兩句詩有了照應。嬌小可人的伊洛瓦依斯卡雅就像一片浮云飄來，與里哈烈夫這個孤獨的男人共處一夜，聽他講述過往，然后在第二天又飄然離去，這正是萊蒙托夫《懸崖》這首8行小詩的意境：

　　金色的浮云棲息在懸崖巨人的懷中。清晨卻又離去匆匆，在藍天上歡樂地嬉戲；但古老的懸崖的皺紋里留下一片潮濕的印痕，他矗立著，獨自出神，在荒涼中默默飲泣。1841年5月，萊蒙托夫寫下這首小詩，7月27日，在一次朋友的家庭晚會上，萊蒙托夫一句玩笑話惹惱了士官生同學馬丁諾夫，要和他決斗。萊蒙托夫不想傷害馬丁諾夫，在決斗中故意射歪，卻被馬丁諾夫一槍擊中心臟當場斃命，年僅27歲。

　　樂曲是對小說情節的渲染

　　拉赫瑪尼諾夫創作的《懸崖》交響詩在許多樂評家看來是在用旋律描繪頌揚俄羅斯卓然的自然風光，歌頌懸崖在大自然中的孤獨之美，其實并不盡然。在寫完交響詩《懸崖》后，拉赫瑪尼諾夫在給契訶夫贈送總譜時附言道：“獻給親愛而備受尊敬的安東·巴甫洛維奇·契訶夫、《在路上》的作者，小說的情節是這首曲子渲染的依托。”也就是說他的樂思靈感除了來自萊蒙托夫的詩，還來自小說的情節，樂曲本身也有對小說情節的描述。

　　這首18分鐘的交響詩一開始是弦樂在低音區演奏出的震顫音，銅管奏出低沉的響應，雄壯巨大而孤寂的懸崖撲面而來。隨后是長笛和單簧管歡快的應答，那是清晨鳥兒在歡叫，浮云在飄動。在隨后的樂段中長笛、單簧管、雙簧管、大管、圓號是主角，抒情的旋律描述出壯美的俄羅斯風景，遼闊的平原，濃郁的森林，突兀的懸崖，讓人浮想聯翩。但有時又顯得過于嘮叨聒噪，就像小說里嘮叨不已的里哈烈夫。

　　在交響詩的第三部分，樂曲開頭出現的浮云主題再次出現，只是歡樂不再，悲涼孤寂彌漫在旋律中，尾聲中抒情旋律剛一出現即被不協和的和弦打斷，旋律漸弱，最后消失在夜空中。孤獨的懸崖矗立在茫茫荒原上，暮色四合，浮云來棲，倦鳥歸林。也許這是懸崖幸福一夜的開始，畢竟有浮云在它懷里，有鳥兒在樹上聽它嘮叨。一旦天亮它們就會四散離去，留下懸崖在荒原上，雖有無限風光卻只能孤芳自賞。（雷健）