英國(guó)“遺產(chǎn)電影”與鄉(xiāng)村景觀

　　自電影誕生以來(lái)，景觀對(duì)于英國(guó)電影的發(fā)展起到了至關(guān)重要的作用。某種程度上，在英國(guó)電影中，一種國(guó)家特性是通過(guò)對(duì)特定地方的呈現(xiàn)以及以特定方式呈現(xiàn)這些地方而確立的。

　　如果說(shuō)倫敦代表了英國(guó)的面孔，那么鄉(xiāng)村則是英國(guó)的心臟。“遺產(chǎn)電影”類(lèi)型以展現(xiàn)鄉(xiāng)村景觀為普遍特征，亦使得一種田園風(fēng)情的懷舊形象成為英國(guó)民族性的能指。

　　自19世紀(jì)晚期以來(lái)，拉斐爾前派就以一種理想化的中世紀(jì)愿景作為英國(guó)民族性的速寫(xiě)。如最具代表性的科茲沃爾德地區(qū)——油畫(huà)般的中世紀(jì)村莊，小溪邊回蕩著教堂鐘聲，蜜色石屋、茅草小屋、不足千數(shù)的人口和田園牧歌的美麗景象堪稱(chēng)英式鄉(xiāng)村生活的典范。在那里，你幾乎可以相信時(shí)間是靜止的。

　　20世紀(jì)初，田園生活的浪漫主義概念在英國(guó)文化中被廣泛確立，盡管大多數(shù)英國(guó)人住在城鎮(zhèn)和都市，但是鄉(xiāng)村的綠色已經(jīng)融入英國(guó)人的血液，人們總是把英國(guó)人與鄉(xiāng)村價(jià)值觀聯(lián)系在一起。英國(guó)電影廣泛取材于風(fēng)景，鄉(xiāng)村背景與民族認(rèn)同在英國(guó)無(wú)聲電影中就實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一。英國(guó)的鄉(xiāng)村生活更緊密地系于過(guò)去的風(fēng)景和傳統(tǒng)，英國(guó)的鄉(xiāng)村景觀一直是一個(gè)表現(xiàn)傳統(tǒng)的主題。20世紀(jì)50年代末、60年代初，作為英國(guó)新浪潮的“廚房水槽”電影以一種現(xiàn)實(shí)主義方法展示工人階級(jí)的原生態(tài)生活而聞名，如《蜜的滋味》(1961)和《說(shuō)謊者比利》(1963)，鏡頭將小人物置于巨大的丘陵景觀中，象征了“搖擺的六十年代”到來(lái)之前英國(guó)迷失的靈魂。70年代興起的遺產(chǎn)電影成為獨(dú)樹(shù)一幟并且最具影響力的英國(guó)電影類(lèi)型，而對(duì)鄉(xiāng)村景觀的表現(xiàn)被視為遺產(chǎn)電影的普遍特征。

　　遺產(chǎn)電影代表著一個(gè)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村英格蘭，多改編自文學(xué)經(jīng)典，對(duì)英國(guó)身份和民族歷史的刻畫(huà)呈現(xiàn)出一種傳統(tǒng)的、理想化的、懷舊的特質(zhì)。其中，以默謙特-艾弗瑞出品的一系列電影最富代表性，如改編自E.M.福斯特描寫(xiě)20世紀(jì)初英國(guó)上流社會(huì)的作品，展示了英倫優(yōu)美的自然風(fēng)光與歷史底蘊(yùn)，通過(guò)景觀、布景和服裝創(chuàng)造了一種優(yōu)雅的英國(guó)風(fēng)格和英國(guó)形象。《霍華德莊園》(1992)以對(duì)英國(guó)莊園的雅致、柔和形象的再現(xiàn)，將英國(guó)描繪成一個(gè)田園詩(shī)般的地方。《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》(1985)以對(duì)壯觀的鄉(xiāng)村景觀和生活方式的理想化再現(xiàn)，使得電影的每一幀都像一件藝術(shù)品。

　　W.G.霍斯金斯在《英格蘭景觀的形成》(1955)一書(shū)中考察了一千多年來(lái)的英格蘭景觀演變史，表達(dá)了對(duì)前工業(yè)時(shí)代英格蘭如畫(huà)風(fēng)景的緬懷。而《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》中連綿起伏的綠色山丘，也暗示了福斯特的小說(shuō)試圖將英國(guó)鄉(xiāng)村從中產(chǎn)階級(jí)的城市化中拯救出來(lái)。鄉(xiāng)村、莊園在英國(guó)電影中的突出地位，證明了銀幕上的景觀美學(xué)是富有成效的。電影中的英國(guó)鄉(xiāng)村帶領(lǐng)觀眾在另一個(gè)時(shí)代的風(fēng)俗中漫步，喚起了一種懷舊情緒。

　　某種程度上，遺產(chǎn)電影對(duì)景觀的處理成為一種特殊的美學(xué)方法——“博物館美學(xué)”，以對(duì)歷史細(xì)節(jié)的關(guān)注和對(duì)壯麗景觀的使用為標(biāo)志。用“博物館美學(xué)”展示遺產(chǎn)景觀，就像我們?nèi)タ措娪盎蛉ゲ┪镳^一樣。

　　英國(guó)遺產(chǎn)電影誕生于撒切爾主義盛行的年代，撒切爾政府將遺產(chǎn)文化作為復(fù)興英國(guó)的手段。在英國(guó)工業(yè)衰退、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)停滯、政治兩極分化和社會(huì)動(dòng)蕩不安之際，遺產(chǎn)電影受到人們的歡迎，因?yàn)樗故玖擞?guó)作為一個(gè)繁榮、強(qiáng)大和團(tuán)結(jié)國(guó)家的懷舊形象。電影中的服裝在維護(hù)和強(qiáng)化國(guó)家身份方面也起著不小的作用，如《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》中的人物穿著愛(ài)德華時(shí)代的傳統(tǒng)服裝，著裝與舉止都是拘謹(jǐn)?shù)皿w的，露西的白色系帶長(zhǎng)袍凸顯出了她的純真，這種保守思想也反映了撒切爾執(zhí)政時(shí)期英國(guó)的價(jià)值觀——一種回歸維多利亞時(shí)代家庭價(jià)值觀的文化愿景。

　　英國(guó)遺產(chǎn)電影根據(jù)英國(guó)的傳統(tǒng)和禮儀構(gòu)建了一種特定的英國(guó)性，賦予英國(guó)中上階層一種田園生活的背景和形象特權(quán)。某種程度上，英國(guó)遺產(chǎn)電影也是對(duì)于國(guó)家變化的一種重要回應(yīng)——二戰(zhàn)后移民帶來(lái)的種族構(gòu)成變化是20世紀(jì)英國(guó)所經(jīng)歷的最大變化，遺產(chǎn)電影的保守理想使它避免了去處理一個(gè)變化中的種族多樣性的英國(guó)文化，相反，它關(guān)注的是一套高度受限的傳統(tǒng)，遺產(chǎn)電影中的英國(guó)形象只是英國(guó)一小部分人口——那些住在英格蘭鄉(xiāng)村奢華住宅的盎格魯-撒克遜人——的浪漫化版本。由于這一精英主義和過(guò)度美學(xué)如同一種身份危機(jī)的癥候，象征著一種保守的國(guó)家身份建構(gòu)，因此對(duì)于英國(guó)遺產(chǎn)電影的批評(píng)一直存在。

　　有些遺產(chǎn)電影的敘事是建立在更為進(jìn)步的主題之上的，如《莫里斯》(1987)在美學(xué)上滿足了觀眾對(duì)遺產(chǎn)電影的期望，展示了一個(gè)鄉(xiāng)村別墅版的英國(guó)，但也描繪了主人公工作的倫敦。影片中大多數(shù)人都屬于上層階級(jí)，我們可以看到他們?nèi)绾握務(wù)撍囆g(shù)、音樂(lè)和文學(xué)，但是也看到主人公最終愛(ài)上了在鄉(xiāng)間別墅工作的仆人，并為了愛(ài)情決定放棄自己的財(cái)富、地位和事業(yè)。與其“保守”名聲相比，許多遺產(chǎn)電影在美化和浪漫化的同時(shí)也批判了英國(guó)社會(huì)的壓迫性限制和統(tǒng)治階級(jí)的優(yōu)越感及傲慢態(tài)度，有一些電影關(guān)注女性的個(gè)人斗爭(zhēng)、社會(huì)地位和權(quán)利，與當(dāng)代觀眾保持了關(guān)聯(lián)。

　　“國(guó)家電影”這一概念經(jīng)常被用來(lái)作為對(duì)抗好萊塢的手段，但自20世紀(jì)90年代起，英國(guó)的遺產(chǎn)電影被好萊塢國(guó)際體系所采用并獲得了巨大的全球影響力，如《理智與情感》(1995)、《傲慢與偏見(jiàn)》(2005)、《愛(ài)瑪》(2020)等。遺產(chǎn)電影不僅恢復(fù)了英國(guó)人的文化身份，而且在國(guó)際觀眾面前重申了一個(gè)理想化的國(guó)家形象。

　　(作者：王 田，系中國(guó)傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院副研究員)