作者：高洪波

　　讀書(shū)是人生一大樂(lè)事，讀閑書(shū)更是樂(lè)中之樂(lè)。我讀閑書(shū)的習(xí)慣是從小養(yǎng)成的，再具體點(diǎn)說(shuō)，是我姥爺慣出來(lái)的。

　　我姥爺是自學(xué)成才的鄉(xiāng)村知識(shí)分子。事實(shí)上,他是縣城一家藥鋪的掌柜，終其天年時(shí)是一個(gè)普通農(nóng)民。他的自學(xué)成才，照我看來(lái)就是無(wú)師自通地有了識(shí)文斷字的本領(lǐng)。

　　這本領(lǐng)讓我奶奶和我最為佩服。

　　為什么扯到我奶奶？因?yàn)樗先思也蛔R(shí)扁擔(dān)大的一字，可又偏偏是個(gè)文藝愛(ài)好者，這是廣義的。其實(shí)，她只愛(ài)好一種文藝活動(dòng)——聽(tīng)我姥爺念古書(shū)。

　　這些古書(shū)現(xiàn)在看來(lái)不怎么古，不過(guò)是《西游記》《說(shuō)岳全傳》《說(shuō)唐》，比《史記》《世說(shuō)新語(yǔ)》差了好幾個(gè)輩分。古書(shū)能教給人知識(shí)學(xué)問(wèn)，包括如何齊家治國(guó)平天下，車(chē)載斗量，不計(jì)其數(shù)。而我姥爺搖頭晃腦念給他親家母的，無(wú)論從世俗還是藝術(shù)的眼光看，都可歸入“閑書(shū)”之列。

　　聽(tīng)古書(shū)是奶奶最大的享受，每逢這樣的時(shí)刻，她總是親切無(wú)比，煙袋鍋?zhàn)悠侥笤谑种校浟藝娫仆蚂F；而姥爺也總是一改平時(shí)不茍言笑的莊重，用平緩而準(zhǔn)確的語(yǔ)言，將一個(gè)又一個(gè)有趣的人物和他們曲折的命運(yùn)從容道來(lái)。念古書(shū)時(shí)的姥爺腦門(mén)上閃現(xiàn)著令人崇拜的智慧之光，老花鏡片后面的目光慈祥，充滿了歡樂(lè)。在一無(wú)彩電二無(wú)錄音機(jī)的小縣城，聽(tīng)收音機(jī)（當(dāng)?shù)亟小半娤蛔印保┦俏ㄒ坏纳莩尴硎埽糠赀^(guò)年才可收聽(tīng)一次，使用的是和保溫杯一樣大的干電池。想想看，在這樣封閉的環(huán)境里，聽(tīng)我姥爺念閑書(shū)是何等快活。而我也沾了奶奶的光。

　　說(shuō)到讀閑書(shū)，一是要身閑心閑，確實(shí)有閑工夫；另外，所讀的應(yīng)確實(shí)是閑書(shū)。

　　我進(jìn)入文壇幾十年來(lái)，文藝?yán)碚撆u(píng)的書(shū)，這斯基那可夫的皇皇巨著買(mǎi)了幾書(shū)柜。讀起來(lái)手拿紅藍(lán)鉛筆認(rèn)真勾勒，企圖鉆研清楚拉奧孔與亞里士多德的關(guān)系，又想弄明白美學(xué)與生活之間說(shuō)不清道不明的交情。讀時(shí)正襟危坐，還記點(diǎn)心得抄點(diǎn)卡片，這種狀態(tài)就不是讀閑書(shū)，跡近于古時(shí)候舉子皓首窮經(jīng)。

　　記得若干年前，我首次進(jìn)入中央黨校進(jìn)修，發(fā)下《中共中央文件匯編》《改革開(kāi)放新思路》《馬克思主義哲學(xué)論稿》等淺紅封皮的厚書(shū)，你若把它們當(dāng)閑書(shū)來(lái)讀，一是讀不成，二來(lái)也讀不進(jìn)。從某種意義上說(shuō)，這批書(shū)也與前面提到的書(shū)性質(zhì)類似，屬于正經(jīng)的、嚴(yán)肅的必讀書(shū)。你在接觸它們時(shí)先要理清思路，繼而佐以濃茶，然后氣定神閑，一本正經(jīng)地閱讀。有人形象地稱讀這類書(shū)為“啃”。

　　閑書(shū)沒(méi)有“啃”的。讓你“啃”的絕對(duì)不是閑書(shū)。

　　曾經(jīng)有家刊物問(wèn)我最喜歡讀的書(shū)是什么，我覺(jué)得不好回答。事實(shí)上每個(gè)人不可能一生只喜歡一本好書(shū)，不同的年齡階段喜歡不同的書(shū)。年輕時(shí)中意的女郎，待成為雞皮老嫗，肯定會(huì)面貌大變，感覺(jué)亦變，人與書(shū)有一理相通之處。當(dāng)時(shí)我只揀眼前喜歡的書(shū)說(shuō)了兩本，一本是清末趙汝珍的《古玩指南》，另一本是美國(guó)未來(lái)學(xué)家托夫勒的《力量轉(zhuǎn)移——臨近21世紀(jì)時(shí)的知識(shí)、財(cái)富和暴力》。趙汝珍為古玩專家，該書(shū)匯集了古玩知識(shí)之大成，有趣至極；托夫勒是《第三次浪潮》的作者，學(xué)問(wèn)、見(jiàn)識(shí)高人一等。

　　《古玩指南》與《力量轉(zhuǎn)移》是閑書(shū)，因?yàn)樽x來(lái)輕松，但也不是真正意義上的閑書(shū)。前者有巨大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，如果你準(zhǔn)備收藏、購(gòu)買(mǎi)古玩字畫(huà)。后者有明晰的指導(dǎo)意義，如果你有對(duì)世界經(jīng)濟(jì)、政治進(jìn)行了解的熱情。譬如對(duì)當(dāng)年震驚世界的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，托夫勒動(dòng)用自己“力量以三種形式轉(zhuǎn)移”的觀點(diǎn)予以解釋，很能說(shuō)服人。他認(rèn)為力量有三種基本形式，即暴力、財(cái)富和知識(shí)，三者順次為低級(jí)的、中級(jí)的和高級(jí)的力量，三者中知識(shí)最為重要。由于暴力和財(cái)富在驚人的程度上依靠知識(shí)，因此今天正在出現(xiàn)空前深刻的力量轉(zhuǎn)移，從而使力量的性質(zhì)發(fā)生了深層次的變化。托夫勒以海灣戰(zhàn)爭(zhēng)為例，戰(zhàn)爭(zhēng)前夕他判定，這三種力量均已凝聚于海灣形勢(shì)中，薩達(dá)姆對(duì)科威特侵略用的是第一種力量，西方對(duì)伊拉克的封鎖用的是第二種力量，雙方的宣傳用的是第三種力量。而前兩種力量，特別是軍事力量都離不開(kāi)知識(shí)——第三種力量。

　　從某一角度而言，我黨提出的“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的著名論斷，對(duì)知識(shí)的肯定、強(qiáng)調(diào)達(dá)到一種空前的高度，誰(shuí)說(shuō)不是認(rèn)知上的殊途同歸？由此可見(jiàn)閑書(shū)不閑。

　　閑書(shū)不閑還有一例。

　　我曾經(jīng)看過(guò)一本書(shū)叫《中國(guó)第一人毛澤東》，從中得知毛澤東居然愛(ài)讀《增廣賢文》，于是大樂(lè)。蓋因當(dāng)年在云南軍營(yíng)，曾無(wú)意中得到一本《增廣賢文》，與戰(zhàn)友們細(xì)讀，并爭(zhēng)相背誦，譬如“相逢不飲空歸去，洞口桃花也笑人”“少年休笑白頭翁，花開(kāi)能有幾時(shí)紅”“盤(pán)山千條徑，同仰一月高”“貧居鬧市無(wú)人問(wèn)，富在深山有遠(yuǎn)親”等，信手拈來(lái)，感到意趣均佳。

　　閑書(shū)說(shuō)到這里，似乎該正名了。孰謂閑書(shū)？孰謂忙書(shū)？孰謂正書(shū)？照我看來(lái)，真正的讀書(shū)種子，眼中不該有閑書(shū)正書(shū)之分，凡進(jìn)入吾眼之書(shū)，若能存乎一心，便是好書(shū)妙書(shū)奇書(shū)真書(shū)，余者如過(guò)眼煙云，反倒真是“閑書(shū)”。

　　有一聯(lián)：“好友恨難終日對(duì)，異書(shū)喜是故人藏。”好友與異書(shū)等價(jià)，不讀閑書(shū)，怎知世間有異書(shū)？這是何等明白的一個(gè)道理。