直面書法批評的弊病 ——從孫過庭書法批評觀談起

　　張浩

　　“吾嘗盡思作書，謂為甚合，時稱識者，輒以引示。其中巧麗，曾不留目；或有誤失，翻被嗟賞。既昧所見，尤喻所聞；或以年職自高，輕致陵誚。余乃假之以湘縹，題之以古目，則賢者改觀，愚夫繼聲；競賞豪末之奇，罕議鋒端之失；猶惠侯之好偽，似葉公之懼真。是知伯子之息流波，蓋有由矣”。

　　孫過庭《書譜》被歷代書家視為最重要的書法理論著作，上述這段話便出自其中，然而這段話卻常常被人忽略。我們不妨從孫氏撰寫《書譜》的初衷來窺探一二。

　　日本學者中田勇次郎在《中國書法理論史》一書中談到，太宗至武朝年間，王羲之被推為書林中最理想者而加以景仰。他為何優秀卓絕，其理論依據是什么，在孫過庭以前幾乎沒有人解釋清楚，造成了不少學書者的盲從，不知如何讀懂王羲之書法，不知從王羲之那里學些什么。孫過庭有感于此，精心撰寫了《書譜》，希望幫助他人了解王羲之書法的真諦。而上述文字卻與《書譜》主要探討的內容相左，難免被邊緣化。

　　孫過庭從品評、書體、技法等角度論述書法學習的方方面面，認為書法要達到“不激不厲，風規自遠”“從心所欲，不逾矩”的境界。王羲之書法恰恰做到了這一點，故而被推為第一。孫過庭以王羲之為范例，闡述了自己的書學思想，被后人奉為圭臬。加之孫氏以駢體作文，辭藻華麗，讀來朗朗上口，令學書者往往醉心其中，但凡好者似乎都能說上一兩句，諸如“或重若崩云，或輕如蟬翼”“古不乖時，今不同弊”等等。然而，文首引用的這段文字平平無奇，從字面意思來看，只是表達孫過庭對其自身遭遇的不滿。相較之《書譜》中關乎書家、技法、書體、創作的多方面論述，似乎不值一提。

　　深入思考這段文字可知，孫氏的目的是借用自己的經歷，批評當時的書法品評風氣，或許更應將其視為書法批評的批評。孫過庭以書作示人，希望得到中肯的點評，然而這些人卻不屑一顧。又假托前人名諱加以做舊，反而得到一致好評，讓孫氏感慨知音難覓。我們大致可以從中發現孫氏主要暗諷了四種現象：一是精心作書，被書藝淺薄之人視而不見；二是一些人自視年高，隨意譏諷；三是認為只要是古人作品便是好的；四是盲目跟隨他人言論。

　　書法發展至唐代，書法批評已經成為書法藝術活動的重要環節。

　　《封氏見聞記》記錄了李邕、蕭誠二人的一段軼事。李邕書文俱佳，為當世名流，然而卻執著于“貴古賤今”的品評陋習，對蕭誠書法有所不屑。蕭氏小施伎倆，假托右軍真跡，李邕見之，驚呼“平生未見”。直到被告之真相，再次轉變態度又言“未能好”，而在座賓客也一直跟隨李邕的言論附和。李邕書法水平自不必說，對蕭誠書法的好壞應該心里有數，何況蕭誠仿王羲之書法幾可以假亂真，故不存在自命不凡胡亂評價的問題。這種來自精英階層的荒謬評價標準，已經成為一種病態的風氣，導致普通民眾在權威面前“人云亦云”的現象。

　　“貴古賤今”的陋習，充斥在書法批評、臨習、書風趣尚等諸多方面。恰恰因為這個現象普遍存在于全社會，導致了作偽之風的盛行，為后世書法鑒定與批評增加了不小的難度。例如一直以來被認為是王獻之真跡的《中秋帖》，實則為米芾書寫，歸為顏真卿名下的《湖州帖》也早已被鑒定為米芾所書。不少對米芾的研究表明，當時崇古之風日盛，“貴古賤今”的現象比比皆是，米芾一向恃才傲物，假托前人作書，欲與先賢比肩的心態，正是內心對當時書法品評風氣不滿的一種“叫板”。

　　隨著朝代更迭，這種現象并沒有得到很好的改善，雖然向古人學習是必要途徑，但隨之伴生的是盲目“崇古”，特別是進入清代，以“四王”為主流的繪畫風格，受到皇家欣賞，但繪畫作品徹底喪失了自我，成為前朝繪畫的附庸，甚至為學唐人還是學宋人爭論不休。美術領域的學者也不止一次批評了這種行為，稱其為“最沒有出息的爭論”。與此同時“四僧”繪畫卻難入主流，顯然，當時只有“仿古”才會受人追捧，與孫氏批評的“貴古賤今”有過之而無不及。

　　根據以上幾則案例我們發現，孫氏批評的現象是彼此相扣的。權貴之人的言論具有很明顯的“煽動性”，普通民眾多數攀緣附會、盲目跟隨，加之其中大量不懂裝懂、倚老賣老之人胡亂評說，導致書法批評陷入一種尷尬局面，時至今日仍然存在。

　　誠然，書法批評是書法藝術向前邁進的必要條件，甚至可以左右書法的走向。書法批評的良性發展，可以推動書法藝術發展，書法批評的不足則會阻礙書法藝術的發展。隨著時間推移，書法品評從書法、人、自然的討論進入具象的風格技法討論，迎來了書法批評的新局面。它并不意味著孫氏所言批評之弊就此消失，而是在前文描述的四種現象之外，由于品評方式的變化，伴生了新的批評問題。

　　康有為在撰寫《廣藝舟雙楫》、評價歷代碑刻時，大量使用感受性詞匯，例如“束身老儒，節竦行清”“烏衣子弟，神采超俊”等，并未將品評落在書法風格、技法等具體問題上。雖然這種方式無可厚非，但理解這些語匯需要建立在一定文學素養與書法基礎之上，才能從諸多相似辭藻中，對照碑版圖片，區分各碑風格。康有為在當時有極高聲望，諸多以《廣藝舟雙楫》語詞表達作為參考的品評，致使書法批評逐漸走向類似性感受語匯的評介，這種批評充斥著大量模棱兩可的詞匯，無法準確地表述作品。特別是具有社會影響力的人也在使用這樣的批評方式時，導致很多人盲目跟隨，失去了自己的判斷。此外，書法與商品經濟之間的關系日趨緊密，書法批評被金錢綁架的情況越來越普遍，導致書法批評喪失了應有的公允。

　　總之，書法批評在發展過程中存在許多問題，諸如自命不凡、胡亂評說，倚老賣老、隨意譏諷，盲目崇古、厚古薄今，愚信權威、人云亦云，語詞含混、模棱兩可，諂媚權貴、喪失公允等。時至今日，這些問題仍沒能得到很好的解決，有些已經成為阻礙書法藝術發展的因素。不少人選擇對其避而不談，致使其“代代相傳”。但是我們不得不提出警醒：當今的書法從業者如果繼續對此視而不見，只會使書法批評的弊病蔓延，左右書法審美意識，最終對書法這門傳統藝術帶來毀滅性打擊。