“以你的身高外形，很難成為出色的鉗工。”方文墨剛成為鉗工時，航空工業沈陽飛機制造廠（以下簡稱“沈飛”）的老師傅們望著他直搖頭。

　　身高1.88米，體重近200斤，和以往精瘦的鉗工形象相比，略顯另類。不服氣的他硬是憋著一口氣，練成了全國技術能手、航空工業首席技能專家，還成為“羅陽青年突擊隊”首批隊員。

　　去年11月12日，習近平總書記給中國航空工業集團沈飛“羅陽青年突擊隊”隊員們回信：“你們以羅陽同志為榜樣，扎根航空裝備研制一線，在急難險重任務中攜手拼搏奉獻，這種團結奮斗的精神非常可貴。”

　　被譽為“戰機打磨師”的方文墨近日在接受中青報·中青網記者專訪時說：“我們的工作是‘一手托著國家財產，一手托著戰友生命’，這不僅是一分榮耀，更是一種責任。”

　　與夢想擦肩而過后苦練本領

　　沈飛被譽為“中國殲擊機搖籃”。方文墨的姥姥姥爺、爸爸媽媽都是沈飛的職工。從小生活在沈飛大院里，每當看到一架架飛機呼嘯升空，他都更加堅定了自己的夢想——親手造飛機。

　　從小，方文墨就表現出了自己的天賦，父母看他喜愛這一行，就告訴他：“擁有一技之長和考大學是一樣的，每個領域都能成才。”那時，沈飛大院里的孩子大多計劃報考技工學校，他也一樣。

　　2000年，方文墨如愿考入了沈飛高級技工學校鉗焊專業。幾年學下來，他總是名列前茅。那時，技校畢業的學生能夠享受分配工作的待遇，第一名還有優先選擇權。

　　可沒想到，畢業那年，他卻與夢想擦肩而過。當年恰逢機構改革，軍品公司并沒有招人。拿著班級第一名的成績，他被分配到了沈飛民品公司，加工卷煙機的零件。

　　“對于18歲的我來說，感覺天都要塌了。”方文墨坦言，當時無法排解心中的郁悶情緒，他哭了很久。媽媽安慰他說：“是金子到哪里都會發光，關鍵在你年輕的時候，一定要學好一門手藝。”

　　新員工進廠，公司會安排德才兼備的老師傅帶他們。巧的是，方文墨的師傅是當時廠里的勞動模范、技術“大拿”，他也告訴方文墨：“你是學校的第一名，只要好好干，以后也還會是第一名。”

　　他慢慢靜下心來。

　　方文墨每天跟著師傅一邊學習理論知識，一邊進行實操訓練。他發現，自己在技校練就了很強的實操能力，但閱讀圖紙的能力還不夠，“還是書本讀得少了”。他晚上回到家，總要翻出學校發的課本繼續學習。

　　“遇到師傅講的與課本內容不同的，第二天我還會帶著問題去請教師傅。這樣又促使我師傅回去學習了。”方文墨還把家里的陽臺改造成了技術練功房，下班后繼續苦練技術。

　　沒想到，3個月之后，趕上卷煙機廠改革，公司開始承擔部分軍機零部件生產了。方文墨笑稱，“我還是要造飛機，這次看到圓夢的希望了”。

　　方文墨回憶說：“那時候十八九歲，我每天晚上都工作到12點多，騎自行車回家，第二天一早7點半繼續上班，一心練技術，干勁兒十足。”

　　沈飛公司每年都會舉行技能大賽，師傅和父母都鼓勵方文墨報名參賽。他自己卻不敢，“要跟沈飛公司所有的老師傅比技能呀！”但他的成績讓所有人驚訝了，那一年，他奪得了第一名。

　　“我的信心爆棚了，19歲天不怕地不怕，接下來還要代表公司參加沈陽市的技能大賽。”方文墨說，參加完沈陽市的比賽后，才知道什么叫作天外有天人外有人，“那時以為做得最精細的活應該是機器做的，但我從頭到尾看著這位師傅手工加工，真的太精細完美了。再看看我自己做的，太砢磣了”。

　　他想拜這位師傅為師，“把自己的技能水平再提高一下”。后來，這位師傅真的成了方文墨的老師，直到現在。

　　高技能的接力棒正在從80后向90后、00后傳遞

　　盡管在工業自動化時代，大多數零件都可以機器生產了，但有些戰機零件因為數量少、加工精度高、難度大，仍然需要進行手工打磨。這些零部件的精度，遠比民品加工要高得多。

　　“一代人才、一代技術、一代產品，我們現在練習的精度都在為下一代產品做儲備。”這些年來，航空工業沈飛研制生產的多型號殲擊機列裝部隊，成為航空武器裝備中的撒手锏。

　　“我就是一顆被釘在了航母艦載機上的不銹鋼的大號螺絲釘。”方文墨說，鉗工是機械領域加工中唯一還用手工加工的工種，銼、鉆、鋸、鏨、鈑、鉚、鉗、修、研、配，靠的都是手藝。

　　方文墨說，對零部件的加工流程，慣常都是首先進行數控加工，鉗工再研究琢磨怎么繼續打磨，“這樣的處理速度太慢了，我自己獨創了‘文墨精度’，先用銼刀進行反復修正，再去加工零部件”。

　　這一練，就是10年。“精密加工過程，是靠著平時的勤學苦練，掌握一定的肌肉記憶后才能完成，我們把這項技能叫作‘人刀合一’。”方文墨創造出的“文墨精度”成為當時我國國產航空器零部件加工的極限精度。

　　正常情況下，鉗工一年會換10多把銼刀，而方文墨卻一年換了200多把。

　　在很多人看來，鉗工崗位枯燥乏味，但方文墨并不這樣認為。“每天工作的時候，我一直想著追求精度的不斷突破，哪怕是再縮小到零點零零幾，我都很開心了。或者琢磨著這個零部件能否用別的方法加工，再提升一下速率。把每天的工作都當作新事物去看，有自己的創新，有自己的想法，然后去嘗試，這個過程很有意思，一點兒都不枯燥。”

　　遇到用著不順手的工具，方文墨也會自己進行工具改造。“手巧不如家什妙，就和加工零件的創新一樣，每天嘗試用不同的工具量具去干活，從實踐中、從具體工作發現一些問題，然后解決問題。”

　　他的工具臺上有一個造型獨特的精度測量儀，靈活的小型機械臂使測量更簡便，精度也大幅提高。這個發明不僅獲得了國家專利，還在沈飛公司廣泛推廣使用。據統計，方文墨自行制作的刀、量、夾具100余把（件），改進刀、量、夾具近200把（件），改進工藝方法60項，改進設備兩項。

　　2013年，29歲的方文墨成為航空工業最年輕的首席技能專家，還被正式調入軍品公司。公司以他的名字命名成立了“方文墨班”，這讓方文墨感到身上的擔子更重了。

　　“班里都是90后孩子，該怎樣讓他們愛上很枯燥乏味的鉗工工作，當時是我作為新班長的頭等大事。”在他看來，這群90后鉗工與他不同的是，他們懂得3D打印、激光加工等新技術，但缺乏的是工匠精神。

　　方文墨常說，精度決定高度。他用自己的經歷鼓勵徒弟們，“就像飯是一口一口吃的一樣，技能是用時間一點一滴練出來的。或許說你今天超越我是不可能，但每天都努力的話，兩三年后、10年后，你會看到一個不一樣的自己”。在他看來，這些年輕人是大國工匠的未來。

　　他要求徒弟們把每一個工件的打磨都按照考試去做，一有時間，他還會在下班后和周末陪著大家一起練。讓方文墨驕傲的是，自己練出“文墨精度”用了10年，徒弟們在他的指導下兩三年就練出來了。如今，“方文墨班”的16人中，已經有了3名全國技能冠軍，21人次獲得省市冠軍，高技能的接力棒正在從80后向90后、00后傳遞。

　　“航空人常說，空中沒有停車場，試飛沒有后悔藥。”在公司里，“方文墨班”還成了生產線上的“110”和“120”。飛機是高精尖產品的組合體，哪怕有一個小螺絲釘出現了狀況，都運轉不起來。裝配加工過程中，出現各種技術瓶頸的狀況也時有發生。

　　“以前為了磨煉技術，我們自己會去找技術瓶頸進行研究，幫助解決問題。一來二去，我們就有了‘110’和‘120’的稱號了，之后只要生產線上出現了故障，領導就會聯系到我，我會帶著徒弟去現場把故障排除掉。”

　　如今，他的徒弟們也陸續加入“羅陽青年突擊隊”。“把產品當作工藝品去對待，把職業當作事業去看待，把小事做到極致，每個人都會成為大國工匠。我們要把‘羅陽精神’和‘航空精神’一代代傳遞下去。”方文墨說。

　　中青報·中青網記者 孟佩佩 來源：中國青年報