聽《文史哲》三代編輯講述辦刊故事——

　　薪火相傳，展示高水平研究成果（講述·一輩子一件事）

　　上圖自上而下依次為《文史哲》原編輯陳紹燕、編輯李梅、編輯孫齊。本報記者 李 蕊攝

　　編者按：1951年5月，《文史哲》雜志創(chuàng)刊。七十余載，幾代編輯人員守正創(chuàng)新、薪火相傳，始終堅定不移地恪守“學(xué)術(shù)為本，質(zhì)量立刊”原則，在弘揚中華文明、繁榮學(xué)術(shù)研究等方面做了大量工作。在編輯部全體成員的共同努力下，2009年，《文史哲》榮獲“新中國六十年最有影響力期刊”稱號；2011年，榮膺“中國出版政府獎”殊榮；2013—2018年連續(xù)三屆入圍全國“百強(qiáng)報刊”；2021年，《文史哲》入選國家哲學(xué)社會科學(xué)文獻(xiàn)中心“2016年至2020年最受歡迎期刊”。近日，記者采訪了《文史哲》三位編輯，聽他們講述辦刊過程中的難忘故事。

　　“稿源是關(guān)鍵，無非三個字，即‘高水平’”

　　退休10余年，要說陳紹燕最難忘的，莫過于一次“搓澡”經(jīng)歷。

　　1982年，陳紹燕從山東大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)，留在《文史哲》編輯部工作，負(fù)責(zé)中國哲學(xué)方面的稿件。當(dāng)時，辦刊經(jīng)費有限，陳紹燕常常挎上背包，揣個飯盒，坐上火車，拜訪學(xué)者約稿。

　　一次，陳紹燕到北京找張岱年先生約稿。到了飯點，兩個人找了家飯館，點上幾道小菜，一人一杯啤酒，聊得投機(jī)。張先生心情很好，吃完飯，手一揮說：“走，搓澡去！”澡堂里，陳紹燕為張先生搓背。陳紹燕笑談，他手法一般，但張先生很高興。

　　這次經(jīng)歷拉近了兩人之間的距離。相熟后，張先生對《文史哲》可謂“有求必應(yīng)”。《文史哲》開設(shè)“國學(xué)新論”欄目，陳紹燕向張先生約稿，不久張先生便寄來《如何研究國學(xué)》一文，作為欄目首篇稿件發(fā)表。

　　“辦好一本雜志，稿源是關(guān)鍵，無非三個字，即‘高水平’，延攬高水平學(xué)者，發(fā)表高水平文章。”陳紹燕呷一口茶，說道，“編輯必須主動跑，與高水平學(xué)者保持聯(lián)系，才能保障好稿源。”

　　陳紹燕白天約稿，夜里就回到住處精心編稿，或者琢磨如何提高供稿質(zhì)量、怎樣持續(xù)約到高水平稿件等。“四處奔波，雖說辛苦，但收獲頗豐，結(jié)識了很多德高望重的學(xué)者。”陳紹燕細(xì)數(shù)道，“比如馮友蘭、朱伯崑、張世英、樓宇烈等老先生，我們都有密切的聯(lián)系。”

　　遇到難以把握的稿子，陳紹燕就去請教編輯部的前輩。“登門拜訪時，他們有問必答，令我大為受益。”陳紹燕說。

　　“編輯部對稿件要求非常高，常常不放過任何一處細(xì)節(jié)。”陳紹燕說，出高水平文章，編輯要下足功夫。那個年代，沒有電腦和網(wǎng)絡(luò)，核實引文需從浩瀚書海中翻閱查找，過程漫長且辛苦。稿子都是手寫的，常被改得密密麻麻。

　　陳紹燕在編輯部時，季羨林先生曾為《文史哲》寫過一稿，經(jīng)過反復(fù)研究，編輯部提出了一些修改意見。為此，編輯部給季先生去信商量、詢問。季先生表示同意，并說：“全國有關(guān)人文社會科學(xué)的雜志為數(shù)極多，但真正享有盛譽者頗不多見，山大《文史哲》系其中之一。”陳紹燕說，每每想起季老的話，自豪感便涌上心頭。

　　“‘敬慎戒懼’，才能盡心，盡心才能不虧心”

　　在編輯部工作10多年，李梅變化不小。

　　剛?cè)肼毦庉嫴繒r，李梅曾被“嚇”哭過。當(dāng)年，她編輯一篇文章，引文生僻，且有部分不規(guī)范，便一遍遍給文章作者打電話。作者很不耐煩，訓(xùn)斥了她。

　　李梅也很委屈，眼淚啪嗒啪嗒掉下來。出于責(zé)任感，她努力堅持著，生怕出現(xiàn)差錯。因為擔(dān)心，李梅常會從夢中驚醒，反復(fù)想稿子中的某處錯誤到底改沒改。李梅將自己的工作定義為“輔助者”，為作者服務(wù)，工作時慎之又慎，很少有自己的觀點。開會討論選題時，李梅有想法卻不敢提出，擔(dān)心沒有學(xué)術(shù)價值。

　　一次夜深人靜時，李梅翻開《文史哲》創(chuàng)刊史：歷史學(xué)家楊向奎任主編，陸侃如、馮沅君、高亨、蕭滌非、童書業(yè)等骨干教師組成編委會。從組稿審稿，到校對印刷，再到刊物發(fā)行，都是他們兼職做的，沒有任何報酬，有的甚至自掏腰包辦刊。

　　李梅看著第一屆編委照片，突然深有感觸。“我試著去體會、理解這些老前輩，思考他們這樣做的初衷。”李梅回憶道，“我漸漸明白了，《文史哲》之所以取得這樣的成績，就在于老前輩們潛心研究、追求真理的精神，這正是需要我輩去傳承的。”

　　后來，李梅花了大量時間閱讀學(xué)習(xí)《文史哲》刊發(fā)過的文章。讀得多了，頭腦中便有了“學(xué)術(shù)拼圖”。“再做策劃時，她更加得心應(yīng)手了，選題研討時，也敢于提出自己的一些看法。”李梅的同事鄒曉東回憶說。

　　“優(yōu)秀的學(xué)者，要把精力放在探尋真理、研究創(chuàng)新上。我們編輯要做的是發(fā)揮主動精神，融入學(xué)術(shù)研究之中，幫助他們形成優(yōu)秀的學(xué)術(shù)成果。”李梅拿出一本厚厚的《國語集解》，“最近我在編一篇稿，這位學(xué)者引用了不少書中的內(nèi)容。對于這些引文，我逐條研究，仔細(xì)核對，必須要做到嚴(yán)謹(jǐn)再嚴(yán)謹(jǐn)。”

　　“‘敬慎戒懼’，才能盡心，盡心才能不虧心，不虧心才能坦然。”李梅說，編輯生涯10余年，她仍在跋涉中。

　　“不僅是一份雜志，更是幾代辦刊人的精神和文化傳承”

　　2016年，孫齊博士后出站。他未曾想到，畢業(yè)后會來到學(xué)生時代就一直喜愛的《文史哲》的編輯部工作。幾年來，孫齊慢慢成長，雖說年輕，但也能“獨當(dāng)一面”。

　　2019年，80多歲的黎虎先生將一篇5萬多字的長文投給《文史哲》，由孫齊負(fù)責(zé)編輯。“此文是我畢生學(xué)術(shù)生涯的總結(jié)，也可能是我最后一篇文章，如果能發(fā)表在《文史哲》上，榮幸之至。”黎先生說。

　　“全文注釋達(dá)300多條，涉及從先秦到明清的各種史料，必須一一找到原書。”孫齊用了半年時間，與黎先生反復(fù)交流、探討，耐心核對，謄錄作者的校改意見。

　　不料，文章編好排出校樣后，因為篇幅過長，順延到下一期刊出。如此一來，又多了一些時間可供增補(bǔ)。孫齊趕緊拿出定稿校樣重新研讀。孫齊翻著厚厚一摞紙，“10余個修改版本，增刪達(dá)數(shù)千字之多，這還只是歷次校樣的一部分。”

　　此文刊發(fā)后，在學(xué)術(shù)界引起很大反響。黎先生給孫齊去信：“許多重要的觀點，是在修改過程中補(bǔ)充完善的。你不厭其煩的工作態(tài)度，促成了這一結(jié)果，功不可沒。”

　　“編輯這份工作，很大程度上是‘為他人作嫁衣’，但在《文史哲》雜志，我們必須投入更多的時間和精力，把文章打磨得更加完美。”孫齊說。

　　為何如此堅守？孫齊講了個故事——

　　龔克昌先生，編輯部元老，年近九旬，記憶力已經(jīng)不太好了，時常認(rèn)不出人，甚至不記得回家的路。“但老先生總能蹣跚地來到編輯部。”孫齊說。

　　《文史哲》70周年刊慶前夕，龔先生又來到編輯部。在會議室里，他看到墻上掛著的編輯部第一屆編委照片，挨個地說出他們的名字：“這是趙儷生，這是王仲犖、蕭滌非、童書業(yè)……”當(dāng)他走到陸侃如先生的照片前，突然停下，伸出手顫顫巍巍地?fù)崦嗫颍煅手f：“這是我的老師！”扶著龔先生的是《文史哲》年輕編輯劉京希，同樣濕了眼眶。

　　“《文史哲》不僅是一份雜志，更是幾代辦刊人的精神和文化傳承，背后是強(qiáng)烈的責(zé)任感與使命感。”孫齊說。

　　始終如一 不負(fù)韶華（記者手記）

　　采訪《文史哲》三位編輯前，曾與人探討過一個話題。《文史哲》甫一問世，便延攬眾多頂尖的大學(xué)者，關(guān)注了一系列學(xué)術(shù)新思潮，刊發(fā)的文章在學(xué)界引起過巨大反響。即便在如今人文社會科學(xué)學(xué)術(shù)刊物眾多的情況下，《文史哲》依然受到讀者喜愛，在國內(nèi)外贏得一定聲譽。這背后的原因是什么？

　　聽三代編輯講述辦刊往事，答案在心中愈加清晰。七十余載時光，幾代《文史哲》編輯，視學(xué)術(shù)為生命，初心如磐、薪火相傳，歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨，始終如一、未曾改變。

　　相信《文史哲》編輯部的后來者們一定會傳承好這種精神，接好下一棒，把《文史哲》辦得越來越好，不負(fù)韶華，不負(fù)讀者期望。

　　《 人民日報 》（ 2022年04月18日 第 08 版）

　　(責(zé)編：鄭浦麗、劉穎婕)