濱州，我家鄉(xiāng)的城（我與一座城）

　　前不久，我回到三年沒回去過的家鄉(xiāng)。

　　車在220國道旁一座灰色的兩層小樓旁停了下來。小樓佇立在熟悉的丁字路口，孤零零的，仿佛已經(jīng)站立了很久。它確實已經(jīng)站立了很久，至少將近三十年前，我離家到鎮(zhèn)上讀初中時，它就站在那里。后來我到縣城讀高中，到武漢讀大學(xué)，它就一直站在那里，不露聲色地目送或者迎接。它的背后，是一條蜿蜒的小路，連接著半公里外我出生和長大的村莊。

　　在外面讀書的時候，每次填檔案，籍貫一欄，我總是習(xí)慣寫下“濱州”二字。“濱”字容易讓人聯(lián)想到，這座城在水邊。我跟外地的朋友介紹濱州，也總是這么說的：在濟南以東，東營以西，南鄰淄博，北邊嘛——就是海了。“那你是在海邊長大的了？！”面對這樣的問題，我又常不知從何說起。因為，三十歲之前，我其實從未見過海。

　　小時候，家鄉(xiāng)的報紙上，總有“沐浴著渤海風(fēng)”的字樣，但“渤海”究竟在哪里，長什么樣子？我的腦中卻是混沌的。故鄉(xiāng)鄰著黃河，卻并不多水。每到春灌時節(jié)，父母和鄉(xiāng)親們緊皺的眉頭，是我童年里最深的記憶。考上初中那年，我想去看海，便和幾個小伙伴一直往北走，走了很遠，吃光了帶的干糧，在一片一望無際的鹽堿地前，聽到了背后大人們的呼喊。回去的路上，他們說，那北邊的海，他們都沒見過，只是聽老輩人說，那海只產(chǎn)鹽。后來，我第一次見到海，是在山東的青島。那時候，我仍在想，我家北邊不遠處的那片海，到底是什么樣子的呢？

　　時至今日，我都沒有見到那片“只產(chǎn)鹽”的海。但是在故鄉(xiāng)，在濱州，“海”卻已經(jīng)涌到了我的眼前。那是回去的第二天，同學(xué)說要帶我去看一看“變化很大的濱州”。于是便坐他的車，到了濱州中海。這算是濱州城里很大的一片水域了，我當然也不是第一次來。但見碧浪滔滔，浩瀚無垠，長風(fēng)吹拂，確有一股“海”的氣勢。從中海出發(fā)，沿著遼闊的渤海十八路，我們又去了濱州南海。不知道是不是因為地處郊野，只感覺這是比中海更大的水域。風(fēng)起時，水面如一張帶著波紋的碧毯，一直綿延到看不見的天邊。而從水中開出的路，像一條灰色的帶子，在巨毯上延伸。路上幾乎沒有其他車輛，我們敞開的車窗里，灌滿了“嘩——嘩——”的浪濤聲。

　　我上網(wǎng)搜索過濱州，網(wǎng)上說它“依河傍海，地處黃河三角洲腹地”，商朝時便“建有蒲城國”。我想象不出在久遠的歷史中這塊土地的樣貌，但是“蒲城國”卻是一個浪漫詩意的名字，它讓我想到《孔雀東南飛》里的“蒲葦紉如絲”，而“蒲葦”是在古詩里經(jīng)常見到的意象，容易讓人聯(lián)想到一種婀娜的姿態(tài)，一種夏日的蔥蘢。如今濱州蒲園的名字，想必是和蒲葦有關(guān)的。

　　我長大的村子，雖距濱州城更近，但在行政區(qū)劃上，卻屬于惠民縣。這個縣現(xiàn)在也屬濱州轄域，但在更早的時日里，它更為有名。因為不管是抗戰(zhàn)時期和解放戰(zhàn)爭時期的“渤海區(qū)”，還是上世紀五六十年代的“惠民專區(qū)”，惠民縣城都一度是當時的領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)駐地。后來，領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)從惠民縣城遷駐濱縣北鎮(zhèn)，而這個“濱縣北鎮(zhèn)”，便是濱州的前身。曾經(jīng)，我們村里的人都知道北鎮(zhèn)，卻不知道濱州。北鎮(zhèn)改名為濱州是在上世紀80年代前期。而直到1992年，惠民地區(qū)才正式更名為濱州地區(qū)。

　　車子從南海出來，我跟同學(xué)說，想去老城區(qū)看看。蒲園，頤園，繁華的渤海七路，渤海七路上的大觀園、新華書店、百貨商場，不知是否還是當年模樣？同學(xué)手握方向盤說：你的母校已經(jīng)搬到了新區(qū)，濱州師專升級成濱州學(xué)院后，也搬到了新區(qū)，當年的渤海七路能比你腳下這條路更繁華？

　　是的，倏忽二十載，這座城早已發(fā)生了巨大的變化。我想起參加高考那年，“濱州經(jīng)濟開發(fā)區(qū)”才正式成立。而這個面積近兩百平方公里的新區(qū)的劃立，讓我的老家距離濱州的直線距離縮短了二十公里。這兩百平方公里，不僅讓濱州市域有了成倍拓展，更讓它擁有了現(xiàn)代化的基建、便捷的交通和園林般的市容。車行向前，兩旁的林木愈發(fā)蔥蘢，那是北方常見的白楊垂柳。而掩映在蓬勃綠色里面的，是一座新生的城。

　　我知道，新城中有一條路是由舊路改造而來的。沿著它一直往西，乘車二十來分鐘，便能看見國道旁那座熟悉的兩層小樓。當年，我騎自行車，后座上帶著書本和干糧，從老家出發(fā)，沿國道一路向東。經(jīng)過一個小鎮(zhèn)，經(jīng)過小開河，便進入濱州城地界。再繼續(xù)走，走過大片鄉(xiāng)野，走了很久很久，才到達濱州市區(qū)。那次漫長的騎行，讓我丈量和感受了村莊和城市的距離——那是生我養(yǎng)我的村莊，那是離我最近的城市。很多年里，那次騎行一直深印腦海。那似乎是我個人由鄉(xiāng)進城的生命之路的縮影。

　　二十余年彈指一揮間，眼前這座城一直邁著奮斗的腳步。惟愿家鄉(xiāng)的城，能伴我們成長，和我們一起逐夢。

　　《 人民日報 》（ 2022年05月24日 第 20 版）

　　(責(zé)編：鄭浦麗、邢曼華)