原標(biāo)題：青年人為什么愛(ài)上脫口秀

　　近年來(lái)，脫口秀成為都市青年的社交新方式、打卡新去處、減壓新手段。在北京，走進(jìn)酒吧、咖啡吧，看看開(kāi)放麥（脫口秀演員實(shí)驗(yàn)段子的免費(fèi)或低價(jià)演出），你會(huì)在這里與各行各業(yè)的年輕人相遇。名校學(xué)霸、快餐店品牌大使、核酸采樣員、全職奶爸……他們有人是下班后來(lái)“吐吐槽”，也有人致力于成為一名優(yōu)秀的脫口秀演員。

　　當(dāng)下，脫口秀是年輕人情緒的共振場(chǎng)，也成為他們的職業(yè)新賽道。青年人為什么愛(ài)上了開(kāi)放麥？北京青年報(bào)記者帶你走進(jìn)線下開(kāi)放麥與新人演員的故事。

　　開(kāi)放麥表演

　　觀眾花費(fèi)不到30元

　　就可近距離欣賞表演

　　入夜了，高大的寫(xiě)字樓陷入黑暗，咖啡吧的橘色燈牌在大廈一角獨(dú)自明亮。屋內(nèi)昏暗靜謐，微弱的暖白光盞中，兩位工作人員低聲指引著來(lái)客。窄小的旋轉(zhuǎn)樓梯蜿蜒向下，燈光照亮沿途橙色墻壁，通向隱秘的熱情與活力。

　　“假期第二天，約不到男朋友就約女朋友來(lái)看脫口秀是吧？”棒球帽、小卷發(fā)、金屬項(xiàng)鏈配綠毛衣的男孩蹦跳著上臺(tái)，看著臺(tái)下三十來(lái)位青年男女，女孩占了約三分之二，他不禁如此調(diào)侃。隨后，他提醒觀眾：“演出過(guò)程中，如果好笑就笑，不好笑就鼓掌。”這是北京某著名脫口秀的開(kāi)放麥現(xiàn)場(chǎng)。新老演員在此實(shí)驗(yàn)段子，觀眾花不到30元就可以近距離欣賞一場(chǎng)表演。

　　綽號(hào)“船長(zhǎng)”的21歲男孩收獲了當(dāng)晚最多的笑聲。他是北京郵電大學(xué)通信專業(yè)學(xué)霸，讓觀眾意想不到的是，光環(huán)之下也有許多苦惱：同學(xué)“卷”到在廁所背單詞、用教高數(shù)的方式追女生卻遭拒絕。

　　他的表演常常伴隨著豐富、夸張的肢體動(dòng)作和角色反串。講到喜歡的女孩與別的男孩親密喂食，他微微仰頭張嘴，模仿女孩的可愛(ài)表情和聲音。而另一邊，作為旁觀者，他剖析了自己的心境：不屑、嫉妒、羨慕。

　　演出的“炸場(chǎng)”效果還與一個(gè)意外有關(guān)。演出前的互動(dòng)中，一位觀眾自稱在“北京末流985”就讀，并兩次強(qiáng)調(diào)“是985唉”，引起全場(chǎng)觀眾大笑。演出后半段，一個(gè)完全無(wú)關(guān)的場(chǎng)景中，演員再次巧妙地提到該觀眾就讀學(xué)校，這次call back（脫口秀經(jīng)典表演技巧）讓全場(chǎng)氣氛達(dá)到高潮。

　　當(dāng)晚的演出效果不錯(cuò)，幾乎每位演員都成功逗笑了觀眾。但有時(shí)候，演員和觀眾都不得不面對(duì)另一種境況——冷場(chǎng)。

　　9月下旬，南鑼鼓巷一家酒吧，一位在法律行業(yè)工作的女孩第一次登臺(tái)講脫口秀。她講述了年輕人的職場(chǎng)困境，辛苦完成的工作被領(lǐng)導(dǎo)親信搶占功勞，她因此自閉、自殘。她原本想笑著調(diào)侃，卻講著講著就哽咽了。

　　10月上旬，美術(shù)館附近的文創(chuàng)園區(qū)，一位相對(duì)成熟的演員也出現(xiàn)突發(fā)狀況。說(shuō)到“家庭教育讓我特別不自信”時(shí)，她突然躬身道歉：“唉，謝謝大家，對(duì)不起對(duì)不起。”隨后，她匆匆下場(chǎng)，簾后傳來(lái)號(hào)啕大哭。

　　在這兩個(gè)時(shí)刻，臺(tái)下響起了鼓勵(lì)的掌聲。

　　開(kāi)放麥就像一個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)，無(wú)論是演員還是觀眾都面臨很多不確定性。用一位觀眾的話形容，觀看開(kāi)放麥就像體驗(yàn)和參與脫口秀這個(gè)果實(shí)成熟的過(guò)程，幫助演員們鍛造真金。

　　脫口秀演員

　　不愿做不溫不火的工作

　　學(xué)霸稱要在這行“搏一搏”

　　學(xué)歷是脫口秀行業(yè)的眾多人設(shè)標(biāo)簽之一，觀眾熟知的不少演員都畢業(yè)于名校。哥倫比亞大學(xué)的呼蘭、北京大學(xué)的李雪琴和鳥(niǎo)鳥(niǎo)、北京科技大學(xué)的徐志勝、上海交通大學(xué)的龐博、吉林大學(xué)的趙曉卉和周奇墨……

　　主持人車(chē)洪君是復(fù)旦大學(xué)大四學(xué)生，當(dāng)他的同學(xué)們出國(guó)、保研時(shí)，他選擇更換賽道，參與喜劇表演。他戲稱自己——“在職大學(xué)生，全職脫口秀演員”。

　　車(chē)洪君說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)自己從小就具備某種喜劇天賦，其中一個(gè)典型特征是——上課喜歡接話茬。他善于快速?gòu)膶?duì)方的表達(dá)中找到漏洞，這恰好符合喜劇的反邏輯特征。另一個(gè)天賦的發(fā)掘在于，英語(yǔ)課上，他在10分鐘的課堂展示中吐槽室友引起同學(xué)哄堂大笑，老師對(duì)他說(shuō)：“你身上有美式喜劇演員的氣質(zhì)。”

　　7月，家在山西、學(xué)在上海的他來(lái)到北京，靠著“硬闖”進(jìn)入了脫口秀行業(yè)，在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)購(gòu)票，通過(guò)票務(wù)詢問(wèn)開(kāi)放麥機(jī)會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)試講。從愛(ài)好者到新人再到簽約演員，常人通常需要花半年、一年甚至兩三年才能完成的事情，他用兩個(gè)月就做到了。車(chē)洪君把這歸結(jié)為運(yùn)氣——在兩場(chǎng)接近“炸場(chǎng)”的演出中，恰巧碰到了俱樂(lè)部老板。

　　或許更重要的是積累和學(xué)習(xí)。作為社科專業(yè)學(xué)生，車(chē)洪君對(duì)脫口秀有基本的底層邏輯理解：一門(mén)解構(gòu)的藝術(shù)，消解了精英文化的意義。落實(shí)到行動(dòng)上，他把知名演員們的表演聽(tīng)了上百遍，熟知他們的人設(shè)風(fēng)格、精彩段子，聊天時(shí)對(duì)周奇墨、邱瑞等人的表演信手拈來(lái)。

　　當(dāng)他模仿完邱瑞講媽媽把秋褲縫在牛仔褲上這段，記者隨口一句“這是溫暖啊！”他卻立即反應(yīng)道：“我是覺(jué)得離譜，但你這個(gè)角度還沒(méi)人講過(guò)。”一邊說(shuō)著，一邊拿出手機(jī)記下了“代溝-溫暖”。在他微信文件傳輸助手的聊天框中，還有不少類似這樣的記錄。這就是他的日常，把素材收集、段子創(chuàng)作融入生活。

　　對(duì)于名校畢業(yè)生選擇成為脫口秀演員，他說(shuō)，考慮到目前的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)和求職難度，與其做些不溫不火的工作，不如在脫口秀行業(yè)上升期里搏一搏。“人的選擇是自由、多元的，每個(gè)人都有自己的活法。正是學(xué)校給了我選擇的底氣，即使這條路走不通，我相信我也會(huì)有自己的路。”

　　脫口秀觀眾

　　從脫口秀中找到情緒共振

　　紓解工作和生活的壓力

　　無(wú)論線上綜藝節(jié)目，還是線下開(kāi)放麥演出，脫口秀或許都是最能捕捉社會(huì)情緒的地方之一。《脫口秀大會(huì)》引領(lǐng)的社會(huì)熱點(diǎn)討論包括：996、內(nèi)卷、催婚、副業(yè)、朋克養(yǎng)生、容貌焦慮等等。

　　北青報(bào)記者在開(kāi)放麥現(xiàn)場(chǎng)則聽(tīng)到了身邊的“熱點(diǎn)”：身處女性為主的護(hù)士職業(yè)群體中，護(hù)理專業(yè)的男孩吐槽自己一再被小朋友稱呼“護(hù)士姐姐”；滿臉痘痘的男孩把自己的臉比喻成餅干“趣多多”；職場(chǎng)打工人說(shuō)發(fā)際線后退，為疾病所困……

　　據(jù)《脫口秀營(yíng)銷白皮書(shū)》所言，脫口秀的用戶群體多為一二線城市精英人群或新中產(chǎn)，年齡在25歲以上，65%以上擁有本科學(xué)歷。他們有較高的生活、工作、社交壓力，需要宣泄的出口，且需要尋求社會(huì)認(rèn)同和自我實(shí)現(xiàn)的支點(diǎn)。

　　喜歡看脫口秀的張女士在北京工作10多年了，工作、照顧孩子、運(yùn)動(dòng)，每天的時(shí)間安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。在快節(jié)奏生活中，有時(shí)覺(jué)得自己需要釋放一下情緒。”她起初聽(tīng)相聲，后來(lái)開(kāi)始看《吐槽大會(huì)》《脫口秀大會(huì)》，有時(shí)連續(xù)刷上幾天。早幾年，她偶然觀看過(guò)線下演出，現(xiàn)在則集中在線上觀看，時(shí)間成本是她的重要考量。線上演出經(jīng)過(guò)篩選、排練展出了最精華的部分，還可以在不喜歡的部分快進(jìn)。

　　25歲的思佳去年進(jìn)入北京一家國(guó)企工作，身處大城市加之初入職場(chǎng)，看一場(chǎng)脫口秀就成了她排解情緒的方式。

　　今年“十一”假期，家在本地的朋友們各有安排，思佳無(wú)人陪伴，甚至在小紅書(shū)上瀏覽“95后誰(shuí)出來(lái)玩”相關(guān)帖子，但最后還是決定獨(dú)自一人觀看脫口秀演出。

　　在咖啡吧不大的空間中，與其他觀眾坐在一起，時(shí)不時(shí)被臺(tái)上的演員逗笑，這讓她感到一切值得。一個(gè)半小時(shí)的演出結(jié)束，工作帶來(lái)的緊張情緒得到緩解，困擾自己的一些事情也可以換個(gè)角度思考，“加油吧！明天又是新的一天。”

　　潮流檔案

　　騰訊視頻聯(lián)合笑果文化在9月推出的《脫口秀營(yíng)銷白皮書(shū)》指出，2018年，全國(guó)脫口秀俱樂(lè)部數(shù)量不到10個(gè)，而截至今年5月，全國(guó)已有超過(guò)150家俱樂(lè)部。

　　如今在開(kāi)放麥現(xiàn)場(chǎng)，你或許可以與各行各業(yè)的人相遇。名校學(xué)霸、快餐店品牌大使、核酸采樣員、全職奶爸、企業(yè)高管、創(chuàng)業(yè)公司老板……他們有人是下班后來(lái)吐吐槽，也有人致力于成為一名優(yōu)秀的脫口秀演員。

　　脫口秀也開(kāi)始成為越來(lái)越多年輕人的職業(yè)新賽道。1990年出生的安子，在老家洛陽(yáng)推銷過(guò)保險(xiǎn)、做過(guò)直播，去年來(lái)到北京，白天做天貓超市客服、便利店售貨員，晚上就去開(kāi)放麥試段子；1996年出生的研三學(xué)生小瑜，2019年曾在廣州試講過(guò)一次開(kāi)放麥，冷場(chǎng)效果讓她時(shí)隔兩年才敢重新打開(kāi)脫口秀綜藝，如今面臨秋招，她打算報(bào)名脫口秀訓(xùn)練營(yíng)試試看。

　　北京青年報(bào)記者 陳靜