作者：張業清

　　我是湖南人，家住澧水邊，雨多，水也多。小時候就喜歡雨。沒有雨具，下雨了也沒人打傘。大家都這樣，習慣成自然。后來到北方工作，遇到下雨，也不習慣帶傘，經常挨家人數落。

　　小時候不知道有雨水這個節氣。只曉得立春后雨和水會多起來。

　　南方春來早。過完年不久，時不時就會下雨。印象中，早春的雨很細。風一吹，雨會變得朦朦朧朧；風一停，雨開始變得又細又直。越接近地面，雨的細看得越清楚。人們喜歡搬個小板凳，坐在自家堂屋大門外的屋檐下，呆呆地看一會兒細雨。瓦房草房屋頂的雨水會順屋檐緩流，水流比其他地方粗一些。那時人們很悠閑，看了遠處看近處，看夠了就進屋子。

　　那時窮，一般家里都沒有傘。出門回來，面部就像現在做了美容的姑娘大嬸一樣，明顯有水泡泡。遇人要說話，用右手往臉上一抹，逆時針方向，右下開始，往上，右上，經額頭，向左，從左臉往下，到下巴后，將手往地上一甩，水就沒啦。有時還說一句，今天雨不大。

　　下雨天，地面的水開始變活了，會動起來，流起來。南方春天的雨水天氣，感覺暖暖的，完全不像冬天的雨，總是濕冷濕冷的。同樣的溫度，春天的雨讓人覺得很舒服。光腳丫是早了點。得到牛耕田時，才覺得光腳丫不冷。沒有水泥路面，經過冬季低溫，大地板結，踩踏起來，感覺軟中帶硬，會留下淺淺的腳印。光腳丫走路，會直接把大地的氣息傳輸到腦子里，妙不可言。

　　這時農村不忙，會有農戶串門。一般會談準備春耕的事兒，偶爾對當年的夏季收成做一些并不要對方回應的預測，看上去像是自言自語，表達出一種對豐收的期盼。本來，南方的冬季就不是枯黃景色。等到初春時，地上就會出現新綠。屋前屋后都很綠了，油菜花到處都是，一抬頭，就有一眼望不到頭的那種綠。那遍地的油菜花，沒風時會散發淡淡的花香；有風時，一定是濃濃的香味，吸一口氣，那種清香會直接進入心肺。平原的春天，農村遍地是綠色、黃色，很好看。

　　雨落了，水動了。田間、田與田之間的小溝溝，開始有流水啦。很奇怪，等不到多時，小溝溝就會出現小魚。這時候童叟會像有人指引一樣，紛紛走到小溝溝邊，查看小溝溝里有沒有魚。小溝溝不深，水很清，有魚是可以看到的。看到魚人們立即就抓，不會有誰猶豫，好像也不需要人教，都是這樣做的。小時候吃的魚，都是這種小魚，都是自己和小伙伴一起抓的。吃不完的，用鹽腌后曬一下，日后慢慢吃。春耕時牛“打墻”，就是牛拉著一個鐵耙，在水田整理田面，目的是把耕過的田整理平，以便播種。這時，田里的鯉魚和鯽魚，被打墻的鐵耙弄翻，魚肚子朝天，很容易看到。跟隨在鐵耙后面的小孩子，幾乎同時會朝魚肚翻白處跑去，邊跑邊把捉魚的姿勢準備好。

　　雨水過后。等不了多少天，大人小孩會在自家竹園砍竹接線掛魚鉤，準備釣魚。魚鉤花錢買，一般是一分錢一個鉤，其他都是自己做的。釣完魚就把魚竿扔了，魚鉤和魚線收好，來年再用。魚餌是自己到田間尋找的。一般是大人帶小孩在油菜花田地里用鍬掘蚯蚓。有一種紅色細長的蚯蚓，魚特別愛吃。人們專門掘這種蚯蚓。一般都能很快挖到。驚蟄的雷聲會喚起冬眠的魚兒。池塘的魚兒會在驚蟄后游動尋食，蚯蚓是魚的美食。只要池塘有魚，帶蚯蚓的魚鉤，放下去一會兒就會起鉤。魚都不大，不過能釣很多。如果雨水過后溫度很快升起來，就不用等到驚蟄，提前幾天也能釣到魚。

　　春夏秋冬，魚米之鄉，先是有魚，然后才有米。這個順序是按照每年的自然時節來的。春播前就開始抓魚啦，糧食要到夏季才能收獲。還沒有春耕，雨水過后，雨多起來，田間有水，牛才能耕地。就等水啦。下雨天，打幾個雷，開始是遙遠的悶雷，像火車聲音一樣滾滾過來，再就是突然雷炸，聲音特大，蠻可怕的，膽子小的會捂耳朵，甚至躲起來。

　　雨水驚蟄，細雨、中雨、大雨，田間水夠了，牛下田，春播開始。所有這一切，一氣呵成，就像自然給予人類的恩惠，年復一年。

　　《光明日報》（ 2022年02月25日 13版）