作者：張君燕

　　春為發生，夏為長贏。夏季是草木生長旺盛的季節，天氣愈熱，萬物愈加生機勃發。在山里，這種蓬勃的生命力達到了高潮，仿佛有看不見的通道，將所有飽滿的、熱烈的色彩匯聚起來，如涓涓細流般不聲不響，卻鮮翠得幾乎要溢出來。

　　在一片翠綠之間，星羅棋布地點綴著一塊塊金黃的色彩，顏色稍微跳脫，但并不顯得突兀。這便是山里的麥田。山里不比平地，沒有廣袤的一望無垠的土地，也沒有如黑土地般膏腴的土壤，不過，勤勞的山里人總能用他們的智慧去創造出耕地。一次次揮鋤，一次次彎腰，一趟趟擔肥，他們清除荒草，揀盡石塊，讓原本硬結的土地變得松軟、肥沃。

　　于是，山間就有了耕田。一塊塊、一洼洼、一行行，大的能頂得上兩個籃球場，最小的不過三五尺見方。因為只能依據地勢而開墾，它們的形狀也各不相同，有長方形的，有圓形的，更多的是叫不出名字的不規則圖形，幾乎沒有方方正正的標準的農田。但是話又說回來，什么才是“標準”？只要種子能夠生根發芽，結出果實，讓農民收獲豐收的喜悅，不就是農田的標準嗎？無須探尋，無須印證，一株株彎腰的麥穗給出了無言的回答。

　　進入5月，麥穗開始泛黃，麥芒恣意生長，被包裹著的麥粒開始膨脹、飽滿，麥稈彎曲，就像滿載而歸的鄉親們，手捧著沉甸甸的喜悅。初夏的風一起，它們便歡騰起來，笑得前仰后合，一株麥穗倒向另一株麥穗，擠擠挨挨，互相推搡著涌向一邊，再興奮地奔涌回來，樂此不疲地進行著一場場接力。與大塊麥田如海洋般翻滾起巨浪不同，這些小塊的麥田更像是一汪汪小小的湖泊或池塘，吹皺起一圈圈漣漪，泛起粼粼波光。

　　麥田就在人們的房前屋后，是晨起鍛煉或者傍晚散步的好去處。人們喜歡到麥田邊散步，在地頭站住，雙手背在身后，凝視著麥田：神情莊重，似將軍在檢閱隊伍；目光溫柔，又似長輩在欣賞后輩。這份自豪與滿足無關麥田面積的大小，自家的孩子，怎么瞅都順眼。當然，只看看是不行的，瞅見譬如野燕麥之類的雜草，一定要及時拔掉。麥子正處在灌漿期，得保證充足的水分和養分，不能讓“野孩子”奪走一絲一毫。

　　二大爺去麥田散步的時候，習慣順手扛上一把鐵锨，能鏟除草根，也能平地、培土。他說：“士兵上戰場不能不帶槍，咱農民去田里哪能不帶工具？”二大爺臉上帶著笑，語氣卻很認真，那樣子仿佛將自家孩子摟在了懷里，他不會嫌棄孩子瘦弱、矮小，只是一個勁兒地拍拍孩子的肩膀，親親孩子的臉蛋。

　　在豫西北地區，此時的麥子可以做成“碾轉”——將其穗頭齊腰摘下，扎成整齊的束把，用火在鍋內燜熟，趁熱搓去殼，然后把干凈的麥粒用石磨碾磨，磨出來一段段短條狀、如毛毛蟲一般的吃食。二大爺說，“碾轉”原本是鄉下農人的救急之物。三四月份，正是青黃不接之時，家里斷了糧，只好忍痛割幾把尚未成熟的麥穗，做成“碾轉”填一下空了許久的腸胃。“現在日子好了，嘗嘗鮮就行，不可常吃，太浪費了！”看見有人吃“碾轉”，二大爺會連連搖頭。若是二大爺得知，有人居然收割未成熟的麥子，用作青貯飼料，肯定會氣得直嚷嚷暴殄天物。

　　日頭慢慢落下，風也止住了，那些山坡上的麥子卻好像仍舊在搖搖擺擺。不要吃驚，整日與莊稼打交道的鄉親們知道，那是自下而上的生長的能量，正在麥子體內迅速集結。留給它們的時間不多了。