【戲劇名家講故事】

　　平生從事戲劇創作，只上過一次真正的舞臺，那竟然是北京人藝首都劇場的舞臺。

　　話要從頭說起。1984年，我畢業后進入人藝，在劇本組做編劇。我第一個劇本的動意，來自1977年香港的記憶。1977年暑假，我來到久別的香港。我還是個小孩時就住在這里，一別十年，香港和我童年時的印象變化太多，看什么都新鮮，吃什么都好奇。喝第一口可樂，有中藥味；吃第一包方便面，不知怎么下口；看到貨架上的香蕉以為是假的；每天守著電視機看到深夜。太多新奇撲面而來，人與人的關系，家庭的、親朋的、陌路的，都是我平生第一次感受。這時候我特別想寫一個以香港為題材的劇本。

　　當時還在中戲讀書，我把想法跟北京人藝的相關領導說了，他們很支持，邀我去談談。我還記得那天正值盛夏，熱浪陣陣，走進人藝首都劇場后面的辦公樓，寬敞的走廊，一陣清涼。推開會客室的門，我嚇了一跳，于是之、蘇民、夏淳、田沖，還有幾位大演員，我看著這些眼熟的大家，激動不已。于是之起身把我讓座在沙發上，所有人和善地看著我，聽我——一個還沒畢業的學生——講一個劇本的初步構想。說到我帶到香港的一小包怪異食物：幾塊干裂的小餅，在座的都睜大了眼睛。每年八月十五中秋節，北京的外婆都要做一個“大月餅”，按家中人口分成若干份，香港家人的幾份留著，一直留到干裂也不可以丟掉，要等他們回來時吃一口。后來終于有機會由我親自帶到香港。我講得動情，這些藝術家們眼含淚光，聽得也動情。這就是我在人藝的第一個劇本《好運大廈》。

　　《好運大廈》劇本寫出來了，初時沒有導演接，劇本肯定是有些稚嫩，但不完全是這個原因。他們想象不到香港什么樣，穿什么服裝、化什么妝，家居什么布置，街道什么景，環境音響要有什么聲音，配什么音樂，道具怎樣才像真實的，總之，一片空白。還是夏淳老師有氣魄，他接了下來。克服了不少難題，《好運大廈》終于演出了。想不到很受歡迎，排隊買票的人群，擠塌了西單的售票亭子，都想看看人藝演出的香港是什么樣的。感謝夏淳導演和一眾好演員。

　　有一天晚上，馬上要開演，突然一個女演員急病，好在不是主角，只有幾個過場戲，可是一開幕她就得上場。后臺全急了，舞臺監督一眼看見我就像看到了救星：“快，給小何化裝。”不由分說，幾個人圍著我忙活起來，化裝，穿服裝，副導演在一邊給我說戲：“上了臺，跟著前面的人走，走到舞臺燈光最亮的地方，站住回身，把手里的報紙交給后面的人，就下場。”雖然，我沒參加過賣票的正式演出，但是在宣傳隊干過，舞臺也算還是上過的，我說：明白了。

　　打鐘，開幕。站在側幕，我有點害怕了，副導演輕輕推了我一下，我出場了。一上場就蒙了，“走到燈光最亮的地方，站住”，天哪，哪里燈光最亮？全場都特別亮，哪分得出哪兒最亮？我正在犯迷糊，后面的一位上來，自然地從我手中拿過報紙，帶我走下場。我嚇出一頭汗，這是我的第一次難忘的舞臺經歷，也是最后一次。做演員真不容易。

　　著名演員濮存昕寫過一本自述，書名《我知道光在哪里》。對于為什么起名叫《我知道光在哪里》，濮存昕解釋：“開始還很猶豫，認為有點自我肯定、自我評價的感覺。但后來想，光，對每個人來講都是一種象征。它是生活的希望，是直抵心靈深處的感知。”光，對于一個演員，比常人更重要，在舞臺上尋找光的位置，漸漸變成他們的本能，引申到生活中，光給他們帶來的內涵，要比常人豐厚得多。

　　作為一名作家，每一次創作，也是尋找光的過程。在黑暗迷茫中尋找，尋找出路，尋找光。有時找得到，有時找不到，有時找到的是虛幻，睡一覺醒來，不見了。創作就是不停地尋找光的路途，尋尋覓覓，跌跌撞撞，直到找到為止。有時候找到的光，光芒萬丈，可以照亮許多前路，有時找到的光，只能明亮一時。

　　人物鏈接：

　　　　作者：何冀平，作家、編劇、制作人，畢業于中央戲劇學院戲劇文學系，曾任北京人民藝術劇院專職編劇。1984年，擔任話劇《好運大廈》的編劇。1988年，創作話劇劇本《天下第一樓》。1992年，擔任電影《新龍門客棧》及電視劇《新白娘子傳奇》的編劇。1998年，擔任話劇《德齡與慈禧》的編劇，劇本被收錄于香港中學中文課本。2004年，擔任電視劇《天下第一樓》的編劇。2007年，擔任動作電影《投名狀》的編劇，憑借該片入圍第27屆香港電影金像獎最佳編劇獎。2011年，擔任動作電影《龍門飛甲》的編劇。2018年，憑借劇情電影《明月幾時有》入圍第37屆香港電影金像獎最佳編劇獎。2019年，擔任歷史電影《決勝時刻》編劇。2020年，獲得新時代國際電影節慶祝新中國成立70周年全國十佳電影編劇獎。2021年12月，當選中國文聯第十一屆全國委員會委員。