雨熱同期，夏季的最后一個節(jié)氣——

　　大暑：上蒸下煮正伏天

　　“平分天四序，最苦是炎蒸”。大暑是二十四節(jié)氣中的第十二個節(jié)氣，也是夏季的最后一個節(jié)氣。《月令七十二候集解》載：“暑，熱也。就熱之中分為大小，月初為小，月中為大。大暑，六月中。”《淮南子·天文訓(xùn)》曰：“（小暑）加十五日（斗）指未則大暑。”意即當北斗七星斗柄指向天干“未”的位置，正好小暑過了十五天。大暑節(jié)氣大約在每年公歷7月23日左右，“斯時天氣甚烈于小暑，故名曰大暑。”大暑是“三伏天”的“中伏”前后，是我國一年之中光照最多、氣溫最高、各大“火爐”城市爐火旺盛的時期，同時也是農(nóng)作物生長最快，旱、澇、臺風等自然災(zāi)害最為頻繁的時段。

　　大暑時節(jié)我國大部分地區(qū)干旱少雨，很多地方的氣溫高達35℃以上，頗為炎熱。自入夏以來，由于受到太陽光直射角度與時長的影響，在這段時期地面吸收并積累的熱量達到一年中的峰值。通常我國氣象學(xué)上一般將每日最高氣溫達到或超過35℃稱為高溫天氣。高溫會讓人們身感不適，類似中暑、胃腸道疾病以及心腦血管等病癥的發(fā)病率增多，嚴重影響人們工作效率，同時也對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)造成重要影響。

　　《月令七十二候集解》記載大暑節(jié)氣有三候：初候，腐草為螢；二候，土潤溽暑；三候，大雨時行。大暑時節(jié)螢火蟲開始登場，螢火蟲依靠其尾部發(fā)光細胞中的“熒光素”，在生物酶的作用下消耗ATP（腺苷三磷酸）并與氧氣發(fā)生反應(yīng)時產(chǎn)生光芒，伴隨夜空繁星點點，空中飛舞的螢火蟲裝點的不只是夜空，還有夏季夜晚孩童們美麗的夢，這也算是酷熱盛夏大自然饋贈給人們最為浪漫的禮物。除了炎熱，大暑時節(jié)也常會出現(xiàn)大雨。北方地區(qū)的雨季流行有“七下八上”之說，意即大雨經(jīng)常出現(xiàn)在七月下旬至八月上旬，此時正值國槐花盛開，北京地區(qū)盛夏時節(jié)的雨又被稱為“槐花雨”。此時的降雨來得急促兇猛，所以該時段要特別注意可能出現(xiàn)旱澇反轉(zhuǎn)現(xiàn)象。

　　從古至今人們對大暑的總體印象便是驕陽似火，酷熱難耐。如東漢王粲《大暑賦》中寫道：“患衽席之焚灼，譬洪燎之在床。起屏營而東西，欲避之而無方。仰庭槐而嘯風，風既至而如湯。”這段話形象描繪了大暑時節(jié)熱得讓人心煩意燥，坐立不安又無可奈何的情形，坐臥在涼席與床上都感覺像是火上炙烤，就連迎面吹過的風也頓感灼熱滾燙。還有諸如“赤日暴形骸，毛發(fā)幾焦禿”“水風鼓炎熱，如坐蒸炊上”等描述古時大暑情形的詩句。現(xiàn)在的人們也經(jīng)常在網(wǎng)上用些詼諧的橋段來表達對炎夏酷暑的復(fù)雜感受，比如“打籃球摔倒住院，原因不是骨折而是燙傷”“我和烤肉之間，只差一把蔥花和孜然”“夏天的我一直都是七八分熟”等，令人捧腹的同時也多了些對苦夏難耐的感同身受。

　　現(xiàn)在不少人感慨“夏天我的這條命，就是空調(diào)給的”，也一直好奇在沒有空調(diào)、冰箱的古代，人們是如何避暑消夏的。若能找個類似“避暑山莊”的涼快地短暫居住是個不錯的選擇，但這種異地避暑的方式對于當時大多民眾來說并不現(xiàn)實。唐代《封氏聞見記》中記載唐玄宗時期御史大夫王鉷家里建有“自雨亭”，“從檐上飛流四注，當夏處之，凜若高秋”，其基本原理是人們通過水車等將水引到屋頂上，讓水沿著屋檐流下如同降雨一般。“自雨亭”的建筑設(shè)計可能與東羅馬帝國技術(shù)有關(guān)，《舊唐書》記載拂菻國（東羅馬帝國）“盛暑之節(jié)，人厭囂熱，乃引水潛流，上遍于屋宇，機制巧密，人莫之知。觀者惟聞屋上泉鳴，俄見四檐飛溜，懸波如瀑，激氣成涼風，其巧妙如此。”另外，古代人們很早已經(jīng)學(xué)會采冰度夏。如《詩經(jīng)·七月》云“二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰”，“凌陰”即冰窖，專門用來儲納冰塊以供夏季使用。《左傳》記載“方暑，闕地，下冰而床焉。”其情形相類于北方地區(qū)冬季燒炕，所不同的是在床下位置放冰塊降溫。《開元天寶遺事》也有類似記載，楊國忠家族子弟“每至伏中，取大冰，使匠琢為山，周圍于宴席間，座客雖酒酣而各有寒色”。除此之外，唐宋時已經(jīng)流行各類冰鎮(zhèn)冷飲，如冰鎮(zhèn)果盤“酥山”、冰綠豆水、涼水荔枝膏等冷飲冰食，也是古代人們的消暑利器。同時，人們還通過“喝伏茶”來消熱祛暑，至今廣東一些地方還保留有“吃仙草”的習俗，仙草莖葉曬干后,可以做成燒仙草，或者煮出湯汁后，冷卻凝結(jié)為仙草凍，兩者都是消暑的甜品。

　　雖然大暑時節(jié)如此炎熱，但農(nóng)業(yè)生產(chǎn)卻依然不能停輟。人們常說“靠天吃飯”，其實靠的就是夏天吃飯，農(nóng)諺云“大暑不暑，五谷不起”“大暑不酷熱，五谷不多結(jié)”“禾到大暑日夜黃”“大暑不割禾，一天少一籮”。大暑時節(jié)的高溫對于農(nóng)作物生長十分有利，特別是對于種植雙季稻的地區(qū)，“早稻搶日，晚稻搶時”，此時人們要及時收割早稻，還要兼顧種植晚稻，確保糧食豐收。唐詩《憫農(nóng)》“鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”就描繪了炎夏烈日之下勞動人民在田間勞作的辛苦場景。另外，棉花也到了花鈴盛期，需水量大，大豆也處于需水臨界期，灌溉抗旱是最緊要的農(nóng)事工作。“大暑到立秋，積糞到田頭”“天下多少事，農(nóng)人最辛苦”。總體而言，大暑時節(jié)是農(nóng)民一年之中搶收搶種、田間管理最為緊張、最為辛苦的時期。因此，當下的我們更應(yīng)該珍視并牢記“一粥一飯，當思來之不易；半絲半縷，恒念物力維艱”的古訓(xùn)格言，提倡勤儉風尚，愛惜糧食。

　　（唐尚書 作者為華中農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)業(yè)歷史研究中心副主任、湖北省中國特色社會主義理論體系研究中心研究員）