【師友印象】

　　作者：王士強(qiáng)

　　從1978年3月11日在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表第一篇詩評(píng)《讀〈天上的歌〉——兼談兒童詩中的幻想》算起，吳思敬從事詩歌評(píng)論、詩歌理論研究工作已經(jīng)四十余年。他專注、勤勉，四十年如一日，作為晚輩，除對(duì)其研究成果、學(xué)術(shù)成就仰望、嘆服之外，尤感佩其人格之可親、可敬、可愛。在我看來，這種人格或許可以一個(gè)字來概括：愛。吳思敬是一個(gè)有著博愛、大愛，有著極強(qiáng)愛的能力的人：他愛詩歌，詩歌是他畢生的事業(yè)，是他生命的價(jià)值和意義之所系；他為人寬厚、樂于助人，對(duì)世界、對(duì)他人有著溫潤(rùn)的愛，他是真正的仁者；他愛詩人，是眾多詩人的知心朋友，無論是寫作還是生活方面，受其推助、扶掖者所在多有，他是最受認(rèn)可、為不同類型詩人所服膺的詩歌評(píng)論家之一，可謂有口皆碑。

　　對(duì)詩歌的熱愛，于吳思敬是發(fā)自本心、自然而然的。自上世紀(jì)70年代后期以來，他的生命便與中國(guó)新詩緊密地聯(lián)系在一起，詩歌融入他的日常生活，教學(xué)、寫作、讀書、思考、開會(huì)、與詩人交往……可謂“無一日無詩”。他做著自己喜歡的事情，所以不覺其苦而深得其樂。有著這種熱愛，便有了堅(jiān)定不移、百折不撓的選擇與追求，他在本世紀(jì)初曾言：“寫詩是寂寞的事業(yè)，搞詩歌評(píng)論更是加倍寂寞的事業(yè)。但是我不會(huì)為自己的選擇而后悔。不管詩歌和詩歌評(píng)論滑向邊緣的何處，我都甘愿當(dāng)一名‘邊緣人’，堅(jiān)守我的追求而矢志不渝。”

　　到了晚近，他用劉禹錫的詩句“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”表達(dá)自己的心情，表示“甘做詩歌的義工”，“不會(huì)為自己的選擇而后悔”。說到做詩歌的“義工”，舉一例可見一斑。吳思敬從1983年開始作為編輯參與到詩歌理論刊物《詩探索》的具體工作中，80年代中后期《詩探索》因經(jīng)費(fèi)問題而停刊，1994年在以吳思敬為主的籌備運(yùn)作之下復(fù)刊，此后，他擔(dān)任主編。這些年來，刊物每年出版四輯，至今已出版百余輯，然而吳思敬及編輯人員均不領(lǐng)工資報(bào)酬，是名副其實(shí)的“義工”。他作為主編近三十年來所付出的辛勞——無論是刊物的生存、經(jīng)濟(jì)壓力還是編務(wù)、文稿方面——可想而知！吳思敬在評(píng)論謝冕先生的學(xué)術(shù)人格時(shí)指出其重要的方面在于“一生只做一件事”，而吳思敬也是“一生只做一件事”的典范，他們都是被詩歌選中、為詩歌而生的人。

　　詩歌是吳思敬最為看重的事業(yè)，卻并非他生活的全部，相反，他是一個(gè)懂生活、愛生活、有愛心、有情趣的人。他體貼、關(guān)愛周圍的每一個(gè)人，無功利心、無差別心地善待、尊重每一個(gè)人，每每讓人如沐春風(fēng)。學(xué)者程光煒在《吳思敬先生印象》中寫道：“吳老師為人的厚道、圓融和隨和，一直是我心里最為敬仰的學(xué)人風(fēng)范。我認(rèn)識(shí)吳老師二十年，每次見面，每次會(huì)議，以至是非常私人化的場(chǎng)面，他對(duì)人對(duì)事總是彬彬有禮，認(rèn)真負(fù)責(zé)，從不怠慢，也從不因?qū)Ψ降匚缓蜕矸莸母叩投l(fā)生任何變化。一個(gè)人幾十年天天如此，非一般的毅力和修養(yǎng)所能展現(xiàn)。”這種修養(yǎng)，這種人格境界，于當(dāng)今時(shí)代確屬鳳毛麟角。

　　兩年前，吳思敬和他的兩位博士后弟子王珂、段從學(xué)同登峨眉山，在峨眉舍身崖遇到一個(gè)小伙子翻過玻璃幕墻欲跳崖輕生，他們?nèi)思爸車慰鸵黄鸾吡ο鄤瘢罱K小伙子放棄輕生念頭成功獲救。王珂記述：“那天吳老師最勇敢，他七十八歲，行走不便，還在落差上百米的石梯間上下奔波，及時(shí)叫來了警察！”吳思敬忘記年齡、不顧腿腳不好而跑去搬救兵的身影，無疑是“仁者愛人”的生動(dòng)體現(xiàn)。

　　“愛人”是個(gè)人品性和修養(yǎng)的體現(xiàn)，在專業(yè)范圍內(nèi)則體現(xiàn)為“愛詩人”。一個(gè)愛詩、愛人的人，必然也愛詩人。詩人們大多有較強(qiáng)的個(gè)性，不同寫作取向的人往往形成各自的“圈子”“幫派”，彼此之間橫眉冷對(duì)甚至目為仇敵，吳思敬不偏不倚，不厚此薄彼，他站在詩歌的立場(chǎng)上真誠(chéng)、坦誠(chéng)地與詩人交往，能夠與不同“派別”的人成為朋友，得到不同“陣營(yíng)”的認(rèn)同，這是非常難得的。吳思敬一定程度上起到了詩壇“黏合劑”的作用，求取最大公約數(shù)，這于健康的詩歌生態(tài)大有助益。

　　《詩探索》復(fù)刊后開始有意識(shí)地對(duì)新詩發(fā)展歷程中一些著名詩人、老詩人進(jìn)行重點(diǎn)關(guān)注以及“打撈”。自本世紀(jì)初開始，吳思敬更是以召開研討會(huì)、在《詩探索》開設(shè)研究專欄等形式將此項(xiàng)工作持續(xù)展開，深度參與對(duì)鄭敏、牛漢、綠原、袁可嘉、辛笛、唐湜、公木、葉維廉、屠岸、邵燕祥等老詩人的研究及相關(guān)資料的發(fā)掘、“搶救”，既體現(xiàn)著情義也體現(xiàn)著明顯的詩歌史意識(shí)。

　　吳思敬的扶持、幫助也讓諸多年輕詩人受益，謝冕先生在《有幸結(jié)識(shí)吳思敬》中說：“思敬性格謙和，心胸豁達(dá)。他待人以善，樂于助人。特別是對(duì)那些年輕的詩人、詩評(píng)家和詩歌愛好者，往往有求必應(yīng)，他是詩歌界有名的‘大好人’。”在吳思敬的推動(dòng)與主持下，首都師范大學(xué)中國(guó)詩歌研究中心首創(chuàng)“駐校詩人制度”，每年邀請(qǐng)一位青年詩人進(jìn)行為期一年的駐校。這一制度與其他駐校詩人項(xiàng)目多邀請(qǐng)著名詩人不同——邀請(qǐng)著名詩人是“錦上添花”，而邀請(qǐng)青年詩人則是“雪中送炭”。就其對(duì)詩人的實(shí)質(zhì)性幫助和創(chuàng)作提升而言，邀請(qǐng)青年詩人這種模式無疑更為有價(jià)值。吳思敬對(duì)年輕詩人的關(guān)心不僅僅是詩歌上的，也在生活、工作等方面。詩人路也回憶道：“有一次因?yàn)槲业哪稠?xiàng)個(gè)人生存事宜，吳老師給我的一個(gè)同事寫了一封長(zhǎng)信，其中有這樣的句子：‘路也較為清高，不太會(huì)處事……你幫幫她吧。’讀到這里，我的眼淚嘩地流了下來。以后每當(dāng)想起這句話，眼淚還是想往外涌。”

　　吳思敬曾寫過一篇文章《欲為詩，先修德》，他自己就是品德、德行的典范。于我等后生晚輩而言，先生構(gòu)成了一種巨大的指引、感召和照耀，讓我們不敢輕狂、懈怠、游戲，而應(yīng)努力地愛生活、愛他人、愛世界，成為更好的自己，同時(shí)，“雖不能至，然心向往之”，也當(dāng)努力地如先生一樣，愛詩，愛人，愛詩人。