作者：王蔚（人民文學(xué)出版社編輯）

　　聶雄前的散文集《鵝公坪》（人民文學(xué)出版社2023年4月出版，入選中國圖書評(píng)論學(xué)會(huì)發(fā)布的“中國好書”2023年7月推薦書目），開篇的顯眼位置有兩句話：一句是李清照的詞，“故鄉(xiāng)何處是，忘了除非醉”。另一句是奧地利哲學(xué)家維特根斯坦的論斷，“我的語言的界限意味著我的世界的界限”。

　　不論從立意還是從情感上看，這兩句名言似乎都無關(guān)聯(lián)。然而讀完整本書會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩句話貫穿全書。故土難離，鄉(xiāng)音難改，語言是我們了解世界的關(guān)鍵工具，故園的鄉(xiāng)語鄉(xiāng)音也注定影響著每個(gè)人的一生。

　　《鵝公坪》呈現(xiàn)了20世紀(jì)60年代至新世紀(jì)初鄉(xiāng)村社會(huì)的多重面貌，注重從故鄉(xiāng)展開對(duì)人和事的講述，書寫其中的糾葛與變遷。在馥郁的“鄉(xiāng)愁”背后，讀者可以察覺到作者對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)鄉(xiāng)土有著更深層的理解。而故園也在這里以獨(dú)特的語言，傳達(dá)出古老而綿長的聲音。

　　散文集的開頭寫道，在外生活多年的作者從地圖軟件上找出家鄉(xiāng)的標(biāo)識(shí)，繼而引出對(duì)家鄉(xiāng)自然景觀的描繪。所謂“故土難離”，首先自然是指生于斯長于斯的那方水土。在三湘大地的無數(shù)村莊中，“鵝公坪”這個(gè)小村子似乎并無太多過人之處，但是它在當(dāng)?shù)卮迓渲杏胁恍〉牡乩怼皟?yōu)勢(shì)”——地勢(shì)平坦，有一條省道從正中間穿過，于是它幸運(yùn)地成為周圍十里八鄉(xiāng)的集散中心，后來又有了農(nóng)機(jī)站、供銷社、中學(xué)、衛(wèi)生院等。正是在這樣的環(huán)境中，鵝公坪的村民似乎有了比別人更多的自信和幸福感。客觀的生存生產(chǎn)環(huán)境，在某種程度上構(gòu)建了一個(gè)村子的性格。

　　回憶起孩童時(shí)代的所見所聞，作者從記憶的景觀中重識(shí)村莊，那是一片飽含生機(jī)、有樂趣的寶地。在“放牛娃的春天”一節(jié)中，作者寫了一段讓人不禁莞爾的放牛趣事。他在小小的年紀(jì)被委以重任，負(fù)責(zé)看護(hù)村子里賴以耕田的大水牯。大水牯健碩無比，偏又爭強(qiáng)好勝，愛溜達(dá)到其他村子里去找水牛斗架，給年幼的他帶來不少憂慮，但隨著了解的加深，人與牛之間逐漸有了情感的維系。在大水牯生命的最后時(shí)刻，“我”跪在牛欄邊貼著它的頭痛哭的情景令人動(dòng)容。放牛娃和大水牯，隱喻的是鄉(xiāng)村社會(huì)中人與自然的關(guān)系，這不全是一種智力、力量層面的博弈，也是一種尋求和諧、順應(yīng)、尊重的共生結(jié)構(gòu)。

　　《鵝公坪》里，故鄉(xiāng)的自然之境是寧靜的、穩(wěn)定的，這給了生活在其中的人們以踏實(shí)和安全感；它又是流動(dòng)的，時(shí)刻處在細(xì)微的變化之中，不論是土地，還是在土地上生長的莊稼、樹木，包括在土地上耕種、收獲的人。就像大水牯的到來和離去，這種流動(dòng)或許在某個(gè)時(shí)刻令人牽腸掛肚、驚心動(dòng)魄，卻不曾改變鄉(xiāng)村的整體狀態(tài)和面貌。于是鄉(xiāng)村在這種與自然友善共生的狀態(tài)中代代傳續(xù)。

　　當(dāng)?shù)乩先朔Q“曾經(jīng)”“從前”為“含糖”。這或許是諧音，映射出鄉(xiāng)人們對(duì)舊日的傳承，以及對(duì)美好生活的向往。時(shí)光流轉(zhuǎn)，人事代謝，自然景觀的不變，反而凸顯了當(dāng)代鄉(xiāng)村人文景觀的激變。于是，當(dāng)讀者隨作者重回“含糖歲月”，就見證了那些鄉(xiāng)人的不凡際遇。當(dāng)時(shí)代的巨輪向前迅猛推進(jìn)，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村那原本平靜與保守的狀態(tài)被打破了。

　　在作者的筆下，鵝公坪的眾多鄉(xiāng)親次第登場(chǎng)，演繹他們的故事。時(shí)代的巨浪起伏，使這些普通人的人生泛起絢爛的水花，讓讀者也不由得隨之激蕩。這種對(duì)故鄉(xiāng)人的重新審視之所以動(dòng)人，或許正是因?yàn)樵谖覀冃牡住吧烁钡泥l(xiāng)土記憶被激活。

　　《鵝公坪》中的很多人物都個(gè)性鮮明，但他們?cè)诼L歲月里的遭際，在生活的波瀾中主動(dòng)或被動(dòng)的變與不變，又讓人很難給他們貼上簡單的標(biāo)簽。而多年之后，沿著作者童年的視角回顧，會(huì)發(fā)覺他們繞不開瀟湘大地的一種集體性格——霸蠻?！澳阋獔?jiān)強(qiáng)，你要霸蠻?！币蝗洪W閃發(fā)光的小人物在困境中的擔(dān)當(dāng)，對(duì)湘中強(qiáng)悍的民風(fēng)、鄉(xiāng)民熱血的性情進(jìn)行淋漓盡致的詮釋。這是那個(gè)年代人們直面生活的勇氣和堅(jiān)忍，也是歷經(jīng)多年鑄就的集體文化性格。這種性情沒有被泯滅，反而越發(fā)堅(jiān)忍，最終淬煉為具有濃郁家國情懷的湖湘精神，并在中國近現(xiàn)代史上寫下濃墨重彩的一筆。

　　《鵝公坪》將鄉(xiāng)親們追逐美好生活的熱望，譜寫成一幅鮮活的鄉(xiāng)村歷史圖景，一幅從祖輩、父輩起就拼盡全力去描繪的奮斗圖卷。鵝公坪留下了時(shí)代的印記，勾勒出幾代村民悲欣生活的側(cè)影，也記錄了社會(huì)發(fā)展變革對(duì)個(gè)體命運(yùn)的影響，其中恍然可見一條綿延不絕的鄉(xiāng)土文明脈絡(luò)。

　　聆聽故園，也是一次自我發(fā)現(xiàn)的旅程。在聶雄前筆下的鵝公坪這一方小小天地中，我們重新思考生活，審視故園的面貌，聆聽故園動(dòng)人的聲音。這聲音不再只是“界限”和羈絆，而是安慰眷戀故土的游子，讓他們心中有根，在奔涌和巨變的年代，也不再懼怕不可逾越的時(shí)空距離。無論時(shí)代如何變遷，歷史不會(huì)遺落鄉(xiāng)土中的文明，也不會(huì)忘記那些默默為生活努力奮斗的鄉(xiāng)親。因?yàn)檫@是我們理解歷史和文化的窗口，更是我們的文化之根。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2023年10月18日 14版）