暴雨后的天空，云霧蒸騰，本不適合飛行。但是張明知道，這一趟，自己必須要去。

　　2023年8月初，肆虐的暴雨和洪水逐漸顯露出消退的跡象，但是橋毀了，路塌了，受災(zāi)群眾還等著物資藥品補(bǔ)給，傷員還急需就醫(yī)。如果地面行不通，那就走空中。而北京市公安局警務(wù)航空總隊(duì)的女飛行員張明和她的戰(zhàn)友們，就是架設(shè)這道“空中生命線”的關(guān)鍵。

　　能見(jiàn)度低，時(shí)間緊，航線陌生，直升機(jī)載重量大，現(xiàn)場(chǎng)幾乎沒(méi)有可供直升機(jī)平穩(wěn)安全著陸的場(chǎng)地。如何找到合適的物資投放地點(diǎn)并選擇合適的懸停位置？飛行中的每一個(gè)選擇都關(guān)乎生命安全。

　　最驚險(xiǎn)的時(shí)刻，警用直升機(jī)高速旋轉(zhuǎn)的槳葉距離高壓線只有不到兩米，容不得分毫偏差。

　　但是近千個(gè)小時(shí)的飛行訓(xùn)練，給了張明底氣，也讓她最終圓滿完成了任務(wù)。“當(dāng)時(shí)我們心中有一個(gè)信念，要安全快速地把急需物資送到群眾手中，把傷員安全轉(zhuǎn)移到醫(yī)院。”張明回憶，警航的全體民警當(dāng)時(shí)連續(xù)奮戰(zhàn)了10余天，運(yùn)送物資14.3噸，搶運(yùn)重癥傷員12名。

　　這或許是13年前剛剛走進(jìn)警營(yíng)時(shí)的她不敢想象的自己。2011年，張明取得社會(huì)學(xué)碩士學(xué)位后，選擇成為一名人民警察。當(dāng)時(shí)，她還是派出所的一名內(nèi)勤民警，每天埋首于文案書(shū)卷。但是，一次偶然的機(jī)會(huì)徹底改變了她的職業(yè)軌跡。

　　入職一年多后，張明得知警航總隊(duì)正在招收選拔零基礎(chǔ)飛行員。起初，張明只是陪朋友去報(bào)名。到現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)完宣講后，她也懷著試試看的態(tài)度填寫(xiě)了報(bào)名表。

　　張明也沒(méi)想到，自己竟然從這一次填表開(kāi)始，一路從幾千個(gè)報(bào)名的民警中突出重圍，經(jīng)歷數(shù)輪體檢、考察，成為最后站在培訓(xùn)現(xiàn)場(chǎng)的人。

　　4個(gè)月的理論學(xué)習(xí)和軍事體能訓(xùn)練，9個(gè)月的飛行駕駛技術(shù)學(xué)習(xí)……身材瘦削、文科出身的張明要在一群比她體力、專(zhuān)業(yè)上更具優(yōu)勢(shì)的同學(xué)中脫穎而出，就需要付出比別人更大的努力。

　　她暈車(chē)，但是抗眩暈的訓(xùn)練她必須扛過(guò)去。她已不記得自己吐過(guò)多少次，在體能訓(xùn)練時(shí)加練了多少次。最后，她練到小腹有了腹肌，身上好多處瘀傷，空氣動(dòng)力學(xué)、動(dòng)力裝置學(xué)、氣象學(xué)等10余門(mén)工科課程，她全都一點(diǎn)點(diǎn)生啃了下來(lái)。

　　2013年，張明終于正式成為警航總隊(duì)的飛行員。但是真正的考驗(yàn)才剛剛開(kāi)始。

　　酷炫的飛行裝扮，平日里帥氣的黑色皮夾克制服，都只是“面子”。但“里子”的艱辛只有他們自己知道。比如，飛機(jī)停在半空中看起來(lái)很酷，但空中一陣微不可察的風(fēng)吹過(guò)去，可能就會(huì)讓飛行員前功盡棄。僅僅一項(xiàng)“懸停起落航線訓(xùn)練”，就足夠“折磨”。張明舉了一個(gè)例子，比如其中一個(gè)要求是“飛行軌跡要呈規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)的下滑線，下滑軌跡要與地面呈規(guī)定的夾角”，就需要她練上很久。直到現(xiàn)在，已經(jīng)非常熟練的張明對(duì)訓(xùn)練也從不敢掉以輕心。不管是老手新手，出任務(wù)一樣要面對(duì)特殊的氣象、地形等條件，更不必說(shuō)運(yùn)載物資、營(yíng)救傷員甚至在火場(chǎng)、案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)等附近空域勘查情況等任務(wù)，他們必須在平時(shí)就做好準(zhǔn)備。作為飛行員，尤其是警航的飛行員，他們每個(gè)人都深知，要穩(wěn)妥完成任務(wù)，就需要日復(fù)一日枯燥艱苦的訓(xùn)練，而后形成肌肉記憶——這只是最基本的。

　　考驗(yàn)總是突然到來(lái)。有一天張明駕駛直升機(jī)在山區(qū)附近巡邏，出發(fā)時(shí)氣象條件很好，藍(lán)天白云。但是剛進(jìn)山，風(fēng)驟然變大，原本透亮的天空出現(xiàn)了一層薄薄的黃色煙幕，隨之而來(lái)的便是揚(yáng)沙。沙幕散去，然后又來(lái)，經(jīng)歷半小時(shí)的反復(fù)，最終機(jī)組決定，今日必須返航。

　　地面上的每一次檢查，空中的每一個(gè)決策，關(guān)系到的不僅是自己的安全，還有飛機(jī)上的所有戰(zhàn)友，以及首都的萬(wàn)家燈火。

　　“除夕夜的時(shí)候，大家都在團(tuán)圓。我們?cè)诳罩袝?huì)看到一些諸如‘春節(jié)快樂(lè)’的標(biāo)語(yǔ)。”張明緩緩地說(shuō)，“在空中巡邏，我也有過(guò)年的興奮感，也想家。但是能守護(hù)大家，看到大家在下面平平安安、高高興興地過(guò)年，我會(huì)有那種作為警察的榮譽(yù)感和幸福感。”

　　旋翼的聲音一直很吵，但是張明的世界始終安靜。“我喜歡飛翔的感覺(jué)。”做飛行員以后，張明覺(jué)得自己的性格都有所改變。“即使不飛的時(shí)候，我們心里也有飛行這根弦。”以前在派出所工作時(shí)，張明是個(gè)風(fēng)風(fēng)火火、嗓門(mén)大、脾氣也沖的人。但是現(xiàn)在，她平日里的情緒幾乎一直保持著平穩(wěn)的狀態(tài)。就連平時(shí)說(shuō)話，張明的聲量都不大。除了日常訓(xùn)練外，她對(duì)自己的身體管理也非常用心。

　　有人問(wèn)過(guò)張明，“女飛”和男性飛行員有什么不同嗎？張明以自己的親身經(jīng)歷作答，過(guò)硬的技術(shù)本領(lǐng)、高度集中的注意力、精細(xì)沉穩(wěn)的操作、果斷的決策能力、積累豐富的飛行經(jīng)驗(yàn)等，這些對(duì)于不同性別的飛行員來(lái)說(shuō)沒(méi)有區(qū)別。但因?yàn)閼言猩a(chǎn)，張明曾有一年半的時(shí)間沒(méi)有辦法上飛機(jī)。育兒帶來(lái)的身體變化、對(duì)工作精力的牽扯也給張明增添了不少困難。

　　當(dāng)時(shí)歸隊(duì)之后，張明仿佛又一次回到了“從零開(kāi)始”的狀態(tài)，心理上面臨很大的挫敗感。她不斷自我鼓勵(lì)，“我告訴自己一點(diǎn)點(diǎn)慢慢來(lái)，別著急”。在訓(xùn)練中，她把每一個(gè)動(dòng)作重新練起。“今天把懸停練好，下次摳下滑線高度，再下次摳速度控制。”張明回憶，一個(gè)動(dòng)作一個(gè)動(dòng)作地重新細(xì)摳、恢復(fù)，前后用了半年的時(shí)間，這些困難被她一一克服。

　　因?yàn)榫N的特殊性，在警航總隊(duì)，一朝成為同事，幾乎就是一輩子的戰(zhàn)友。他們彼此以命相托，在空中守護(hù)著首都北京的千萬(wàn)百姓。2023年，張明通過(guò)了全國(guó)警航飛行教員理論考核，她也正式從“徒弟”變成了當(dāng)年自己師父的角色。在張明眼里，不管是在空中，還是在地面，人民警察都是一樣的，“我們的目的都是守護(hù)這座城、這些人”。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 胡寧 見(jiàn)習(xí)記者 尹希寧 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)