1954年12月25日，川藏公路通車到拉薩，與同時通車的青藏公路一起，結束了西藏沒有現代公路的歷史。70年來，川藏公路猶如一條蜿蜒曲折的飄帶，串聯起道路沿線的縣市區，形成一座座風景優美、設施完備、人氣聚集的現代化縣城。

　　林芝市波密縣就是其中一個代表。在波密境內，70年前通車的川藏公路與如今的“此生必駕318”國道重疊。207公里長的波密段依山而建，恰位于“世界第二大泥石流群”中。縣城向西百余里的通麥一帶，高山巍峨、猙獰崎嶇，時有滑坡塌方、泥石流發生，沖毀掛在半山腰的國道，甚至導致車毀人亡，曾是無數司機談之色變的“通麥天險”。

　　如今，寬敞平坦的瀝青路取代了土路，長達256米的通麥特大橋橫跨易貢藏布江，把天險通麥變為大道通脈，沿線居民出門辦事更方便、“此生必駕318”成為旅人心之所向。

　　“沒有川藏公路的通車，沒有70年來持續投資和道路通行條件的極大改善，就沒有如今現代化的波密。這207公里的國道，就像一條哈達，托起各族兒女燦爛的笑臉。”波密縣委書記楊力說。

　　高山深谷的“快遞自由”

　　“小時候我連鞋子都穿不起，今天的生活，過去我都想象不到！”布尼瑪說。

　　在波密縣古鄉嘎朗村，62歲的布尼瑪悠閑地坐在寬敞明亮的客廳里，桌上是從林芝市區運來的蘋果和芒果，客廳一角是女兒網購的運動單車。

　　1981年，布尼瑪進入縣里的汽車隊，在川藏線上開著解放牌汽車，從成都運來油糧等生活必需品。

　　“來回最快也要兩周，有時候路堵了，一等就是十多天。”布尼瑪回憶，“冬天的土路上，車子經常打滑，我和師傅晚上得拿著手電筒，一點一點開車，看溝在哪里。”

　　路在變好。2016年4月13日，以102隧道、飛石崖隧道、小老虎嘴隧道、帕隆1號隧道、帕隆2號隧道和通麥特大橋、迫龍特大橋“五隧兩橋”為主的川藏公路通麥段整治改建工程完工通車，標志著川藏公路南線318國道西藏境內路段“黑色化”全部完成。

　　“從砂石路面到現在的黑色路面，波密的經濟、人們的生活水平也同路面等級一起提升了。”波密縣交通運輸局原局長陳東說，從人背馬馱到“三通一達”等快遞公司設立站點，波密百姓的生活大變樣。

　　如今，波密縣有將近10個市場化快遞公司。扎木鎮桑登村村民曲珍網購的化妝品從沿海地區發貨，當周就送到她的手中。

　　中通快遞波密站陳經理說：“站點成立10年了，這幾年業務量越來越好。今年‘雙11’期間，平均每天要處理800多單。”

　　數據顯示，今年1至10月，林芝市郵政行業寄遞業務量累計完成1096.43萬件，同比增長19.03%；其中，快遞業務量達207.52萬件，同比增長42.86%。

　　吃穿日用“網淘海選”沒有“快遞焦慮”，孩子走出山谷見識更廣闊天地，手機、音響等現代電子設備融入日常生活……已經退休的陳東回憶，20世紀70年代，波密“雨天滿城泥，晴天滿城灰”，90年代縣城夜間常斷電，街上每個商鋪都用著發電機，徹夜轟鳴。

　　“現在走在波密的路上，公園、廣場、夜晚燈火通明的江景……這里已是一座現代化城市。”陳東說。

　　林下“疙瘩”漂洋過海

　　波密有“五寶”：藏豬、天麻、茶葉、靈芝菌和羊肚菌。這些特色農牧產品過去長期在田間、山頭、林下“躺睡”，寂寂無聞。當地鄉親們說，川藏公路把波密“五寶”送出大山。

　　1996年3月，從四川來波密務工的秦祥書在318國道上遭遇特大雪崩，積雪掩埋了幾十位同行的工友，他一度恨透了這條路。沒有想到，自己日后會在公路沿線扎根落戶；更沒有想到，波密天麻靠著這條路，讓他和鄉親們致富。

　　2002年，秦祥書已和藏族姑娘卓群結為夫婦，成為波密縣松宗鎮棟亞村村民，從他家就能看見國道。村里鄉親種樹挖到“白疙瘩”誤以為樹根；但秦祥書順著鐵鍬上的白漿挖出一看：是中藥材天麻！

　　此后，他帶著鄉親們認采野生天麻；2008年，村里開始仿野生種植天麻。

　　野生天麻依靠與蜜環菌共生吸取營養。“現在用的蜜環菌種，是用本土菌種選育的，價格低廉，質量好。”秦祥書說，這得益于沿著318國道來的仇博士和他的公司。

　　2020年春，云南省的天麻專家仇全雷三次來到波密，在這里注冊了西藏波密高原藏天麻產業開發有限公司。“波密的野生天麻種質資源主要分布在國道附近，經過檢測，幾種有效成分都顯著高于外地植株。”仇全雷說。

　　每年11月，波密進入天麻采挖季，全縣可年產鮮天麻20多萬斤。

　　快捷的物流穩住了客源的需求。新鮮的天麻在客戶下單20分鐘后，就能從波密縣城發貨，4天內就能送到北京、上海的客戶手上。

　　今年，藏天麻公司從波密7個鄉鎮500余戶農民手中收購種植天麻，帶動人均年增收1.2萬元。

　　圍繞“五寶”，波密近年還有不少喜事：藏天麻納入全國名特優新農產品目錄；認定全國有機農產品（茶）基地；建成西藏第一個免檢藏豬養殖場；茶葉、天麻、靈芝菌、羊肚菌種植規模達1.02萬畝……2023年，波密縣五大農牧特色產業總產值超過1.63億元，帶動農牧民群眾實現增收3590余萬元。

　　今年11月，藏天麻公司副總經理董斌從北京帶回一個好消息：馬來西亞等國的客商，在中國國際供應鏈促進博覽會上與公司達成合作意向，波密天麻即將走向國際市場。

　　“我們的天麻也能漂洋過海了！”秦祥書說。

　　川菜成為波密“網紅”

　　318國道上的通麥，是波密縣易貢鄉下屬的一個自然村；但它的發展規模不亞于當地一個小城鎮，因此它在行政區劃中被定為“小集鎮”。沿途駐足用餐的游客會有疑問：為什么會有這樣一個像鎮的村？村里怎么有大量川菜館？

　　“辣子雞來嘍！”52歲的滕菊花在自家川菜館——天域農莊里招呼客人。農莊被群山環繞，南腔北調的食客大快朵頤，這里向西3.7公里就是通麥特大橋。

　　從前，通麥天險因塌方、泥石流道路不通，過往車輛被困幾天、排隊數里是常事。大量人員停留創造了商機，小飯店、小超市、小旅館逐漸聚集。

　　作為318國道改造提升建設的后勤保障人員，2001年，滕菊花從四川遂寧來到波密，為修路人員做飯。一次，有群師生從易貢到波密參加考試，路遇塌方，學生的腿被砸傷，多虧滕菊花及時幫忙止血包扎，才沒耽誤趕路。這些經歷，讓滕菊花萌生了讓過往人們吃頓熱飯、歇歇腳的想法。

　　通麥天險上原有一座鋼架懸索橋，由于承載量不夠，客商需要卸車倒運。這為通麥一帶聚攏來了第二重人氣。

　　當時，滕菊花的農家樂沒有足夠床位，她添出幾間簡易板房。盡管條件簡陋，客人們只能擠著將就過夜；但一碗熱湯、一張小床，已成為國道上不少司機和客商洗脫疲憊的溫暖一站。

　　2015年12月，通麥特大橋通車。它讓通麥段徹底告別天險，為波密迎來大量游客。巧合的是，不論從東西哪個方向來，游客路過通麥一帶時，剎車板往往都踩在飯點兒上。

　　“游客越來越多，有時候都忙不過來。”滕菊花說，如今每逢旺季，農莊日均接待游客超800人。

　　工布石鍋、帥哥餐廳、山東水餃……波密還有許多遠近聞名的餐飲品牌，每家背后都有自己的國道故事。

　　12月11日，波密縣舉辦美食節，餐飲品牌們用39道特色菜喜迎八方來客。多年來因路而生、獨樹一幟、各放異彩的本地和外地飯館，逐漸成長為一家家“網紅”飯店，共同打造出波密一張五彩繽紛的美食名片。

　　每年夏季是波密的旅游高峰期，日均途經、駐留波密游客約1.8萬人次，車流量超6000臺次。據統計，截至目前，波密縣2024年接待游客近300萬人次，實現旅游收入21.3億元。

　　從難通人煙、遍地木板房的閉塞小鎮，到高樓林立、鄉村振興的藏東南名縣，波密與川藏公路緊密相連，今非昔比。“波密因路而生、因路而建、因路而興。對波密來說，這207公里路，就是民族團結之路、文明進步之路、共同富裕之路。”楊力說。