圖為吉折老人親戚家的孩子正在教他使用智能手機。 張宇 攝

　　人物背景：吉折，男，生于1950年1月，現年69歲，那曲市巴青縣瑪如鄉改加村人。民主改革前，吉折家里有11口人，9個兄弟姐妹，是世代隸屬于巴青宗珠雪部落的“差巴”，常年遭受噶廈政府派來的藏兵和稅務官的壓榨盤剝，吃不飽、穿不暖。民主改革后，吉折家分到了一匹馬和十幾頭牦牛，生活開始好轉。如今，吉折和兩個兒子住在寬敞明亮的藏式小院里，生活幸福美滿。

　　5月15日，記者一行來到西藏自治區那曲市色尼區那曲鎮羅布熱地居委會吉折家。

　　在敞亮的藏式小院里，吉折一邊喝著酥油茶，一邊講述他的故事：“60年前，能喝上一杯帶點酥油味的茶，是最快樂的事。”吉折說，小時候，他常常會將別人家倒掉的磚茶撿回去泡著喝。

　　說話間，吉折的大兒媳次仁吉宗走過來，又給他倒上了滿滿一杯酥油茶，一股濃濃的咸香味撲鼻而來。

　　在吉折童年的印象中，他家那個破爛不堪的帳篷經常會有藏兵“光顧”。

　　“他們是噶廈政府派到巴青宗的駐軍，每次來村里，都要挨家挨戶搜刮一遍。”吉折老人氣憤地說，家里僅有的一點糌粑、人參果等食物都被搶劫一空。

　　“每當藏兵進來搜刮時，父母和哥哥姐姐們都會害怕地弓著腰快步跑出去，只能默默地任由他們‘掃蕩’，央求只會換來毒打。”

　　吉折回憶：“一次，大哥索朗才旺向藏兵乞求給家人留一點吃的，不料被藏兵一腳踹到地上，然后用槍托暴打了一頓。”看著哥哥挨打，年幼的吉折止不住地掉眼淚，卻不敢哭出聲來。

　　除了藏兵的強取豪奪，吉折家還面臨著沉重的賦稅。“噶廈政府的稅務官會不定時來村里，他們不設置固定稅種，看到牛肉就收牛肉稅、看到羊就收羊毛稅、看到酥油就收酥油稅。”吉折說，要是誰家交不出稅，稅務官會讓巴青宗府派兵過來，將那一家人用繩子綁起來，吊在梁上，用鞭子抽打。

　　老人回憶起當時的所見所聞，仍心有余悸。為了改善生活，兒時的他還經常出門尋找別人家扔掉的牛骨頭，撿回來熬湯喝。“也會種點蘿卜、挖點人參果充饑。”說著，老人將桌上的人參果指給我們看。

　　苦難的日子就這樣一天天熬著，直到解放軍的到來。吉折呷了一大口酥油茶，講述過往歲月的熱情高漲起來。

　　1959年，解放軍經昌都來到巴青，一支隊伍進駐吉折所在的瑪如鄉。

　　“他們親切地喊我的父親叫‘阿爸’，看到家人缺衣少食，他們就把自己背的白米袋留下給我們，把自己的襯衣脫下來給我們，把多余的帽子也送給我們……”吉折回憶說，“他們像親人一樣關心我們的生活。”

　　在解放軍的帶領下，廣大農奴推翻了宗府的統治，吉折和其他農奴一樣，獲得了新生。

　　“每天出去放牧都很開心，因為不用擔心自家的牛羊被搶走。”民主改革后，吉折家分到了一匹馬和十多頭牦牛。

　　由于吉折勤奮好學，又吃苦耐勞，他先后學會了木工活兒和制作藏式爐，并憑借自己精湛的手藝聞名鄉里。

　　2009年，本可安度晚年的吉折不“安分”了——為了孫子們能夠接受良好的教育，吉折舉家遷往色尼區羅布熱地居委會，為孫輩們創造更好的學習環境。“以前思想觀念比較落后，孩子們都沒有機會讀書，這是我一生的遺憾。”吉折說。如今，大孫女央措在拉薩北京中學就讀，每次考試都名列前茅，這讓他非常驕傲。

　　在羅布熱地居委會黨支部書記拉巴扎西眼里，吉折不僅是位能工巧匠，而且還是個“熱心腸”。

　　2017年，易地搬遷戶達嘎6歲的女兒突發關節炎，需要一大筆治療費用。吉折得知情況后，立即聯系達嘎家鄉所在村委會，并呼吁居委會委員和雙聯戶戶長捐款，同時自己也捐贈了500元。

　　因為吉折的熱心腸，他獲得了好口碑，被社區居民推選為居委會委員和“四講四愛”宣講員。在宣講中，吉折總是結合自己的親身經歷，講述新舊西藏對比和國家的惠民政策，讓廣大農牧民充分了解黨的恩情，并引導廣大農牧民群眾依靠自己的雙手創造今生的幸福生活。

　　如今，吉折雖然賦閑在家，但只要社區里有重要事情，他都會第一時間出現。“有吉折老人在社區服務，是我們的福氣。”提起吉折，居委會里人人稱贊不已。

版權聲明：凡注明“來源：中國西藏網”或“中國西藏網文”的所有作品，版權歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用，須注明來源中國西藏網和署著作者名，否則將追究相關法律責任。