我的名字叫扎西旺姆，我的家鄉拉薩，是被陽光偏愛的“日光城”。甜茶館里，我總愛在茶杯碰撞的清脆聲中與鄰桌的阿佳嘮家常，聽老人們講過去的故事。 

　　2019年，懷揣著對青藏鐵路事業的向往，我毅然加入中鐵十二局集團鐵路養護工程有限公司，從此踏上了與鋼軌為伴的征程。初到公司大門前，拉薩的陽光正烈，辦公樓前“逢山開路，遇水架橋”的標語在光暈里泛著光。 

　　作為土生土長的藏族姑娘，我對中鐵十二局的印象，只停留在父輩口中“修鐵路的漢子們”，總覺得那是個充滿鋼筋、油污和汗水的“硬核世界”，而我這個剛走出校園的姑娘，像株沒經歷過風雨的格桑花，不知能否在這兒站穩腳跟。 

圖為扎西旺姆工作照 

　　報到那天是兩位前輩接待的我，帶我去辦公室、廚房等地方熟悉環境，辦公樓不算氣派，但走廊墻上貼滿了地圖和照片。泛黃的老照片里，前輩們在雪山下扛著鋼軌，臉上結著霜。新照片里，現代化的養護機械在鐵軌上作業。最醒目的是幅巨大的青藏鐵路線路圖，紅色標記密密麻麻，旁邊寫著“每公里都有我們的腳印”。 

　　剛參加工作時，我從物資管理開始學起，不到十個月的時間里，漸漸把物資管理的相關工作掌握得差不多了。在這期間，我對公司同事和他們所干的工作有了一定的了解，但我最感興趣的是那些參加探傷工作的同事，他們就像給鋼軌做B超的醫生一樣，為鐵路的安全做保障，當時我就想加入他們，也想為鐵路的安全做貢獻。 

　　2021年4月，有一次培訓機會，單位推薦我去學習探傷，我當時心里很開心。第一次拿到探傷一級培訓教材時，看著滿頁的聲波原理、傷損圖譜，頭都大了。那些曲線、波形像藏文古籍里的密碼，明明每個字都認識，連在一起卻像看天書。我認真參加培訓，最終拿到了探傷一級資格證。 

　　2021年5月，在公司領導推薦下，我加入了格拉探傷一工區，從而真正成為一名探傷工。第一次跟著工區的同事們去現場干活的時候，是去海拔4000多米的羊八井站，坐了一個半小時多的車到了站點，只見鐵軌在荒原上延伸向天際。隨著天窗時間的到來，同事們開始了探傷作業，看著他們認真推行儀器，仔細觀察屏幕上的波形顯示來判斷鋼軌內部有無傷損，在一次次的跟練實踐里，我看著同事們嚴謹操作的樣子，對于細節的專注，還有遇到異常波形雙機復核認真探討的那股勁兒，我更加堅定了想學好探傷的決心。 

　　第一次自己站在青藏鐵路鐵軌旁執機操作儀器的時候，發現遠沒有自己想象的那么輕松容易，推著儀器前進時，手心里全是細細密密的汗，眼睛一眨不眨地盯著屏幕里的波形，不到半小時我已經累得不行了。后來，在日復一日的練習里，我慢慢成為了儀器的主人，雖然在這個過程中手掌磨出了繭子，也練出了肌肉腿，但我實實在在學到了東西。工作中，我總有股“不服輸”的勁兒，搬抬儀器總是沖在最前，從不喊苦喊累。我們守護的是青藏鐵路，必須做好這項工作。 

圖為扎西旺姆（右一）與女子探傷班成員們執行夜間鋼軌探傷作業 

　　在一次探傷作業中，我憑借著對當地環境的熟悉，敏銳地察覺到一處已經探傷過但仍然可能存在隱患的地段，盡管當時離該地點相距較遠，但我依然堅持再仔細探測一遍，最終成功發現并標記了一處鋼軌損傷，及時排除了潛在危險。四年的探傷工作，我積累了12本工作筆記，這些筆記里，詳細記錄著檢測數據、設備調試參數，以及環境狀況對檢測的影響等，每一組數據，成為我在這條天路上與困難頑強抗爭、用專業守護鐵路安全的有力見證。一次深夜檢測結束時，一列客車從身邊呼嘯而過，車窗里閃爍著溫暖的燈光，那一刻覺得，我們趴在鋼軌上的每一秒，都是在為別人的平安鋪路。 

　　2025年3月5日，我們公司成立了“世界海拔最高鐵路養護女子探傷班”，有藏族、漢族、回族、土族的職工，大家都說“咱們是鐵軌上的格?；ā薄６斓暮L能吹透三層棉衣，夏天紫外線把大家的臉曬得通紅，但我們不后悔，我們始終牢記“逢山鑿路，遇水架橋”的鐵道兵精神。 

　　中鐵十二局集團鐵路養護工程有限公司承擔西藏778公里的高原鐵路養護任務。其中，青藏鐵路唐南段管區全長525.547公里，平均海拔4674米。拉日鐵路管區全長252.524公里，平均海拔3800多米。女子探傷班目前主要負責青藏鐵路當雄至拉薩段的正線和車站軌道、道岔、焊縫檢測。女子探傷班相繼獲評中國鐵建三八紅旗集體和中鐵十二局集團有限公司先進女職工集體稱號。 

　　現在的我，早已習慣了和同事們帶著儀器在鐵軌間穿梭，聽著聲波的“滴滴”聲，就像聽見轉經筒在轉。風里的沙、臉上的曬斑、手上的繭，都是高原給我們的勛章。每當列車安全駛過，我總會停下腳步，望著它消失在雪山盡頭，心里默念：愿每一趟旅程，都像拉薩的陽光一樣，安穩明亮。 

　　這就是我的成長，從一個怯生生的姑娘，變成能給鐵軌“把脈”的探傷工。在這片我深愛的土地上，把青澀磨成堅韌，讓責任長出羽翼，原來守護家鄉的方式，可以這樣踏實而滾燙。（中國西藏網 口述/扎西旺姆 整理/趙桂軍 余陽雄）