曾經在書中看到過這樣一句話：“每當牧人遠行之后，首先會想念家鄉的草原河流，接下來會是牛羊，最后才會是遠方的家人。”

　　我想香巴求培就是這樣的一名牧人。7月25日，在青海省玉樹藏族自治州治多縣城初見香巴求培時，他的第一句話讓我心頭一酸：“我已經一年半沒回牧區了，我心心念念的是牧區的草原、河流和野生動物，還有我的煙瘴掛。”

　　我又何嘗不是這樣呢？多年之前，我就聽說過煙瘴掛大峽谷，被稱為“長江第一大峽谷”，地質地貌特殊，峽谷內錯落分布著十八道溝，每道溝內棲息著不同的野生動物，野牦牛、藏羚羊、雪豹……煙瘴掛一直是我魂牽夢繞的地方。

　　距離煙瘴掛大峽谷最近的一次是今年6月份，莫曲村拍攝雪豹之余，我們去了一趟英雄谷，英雄谷的盡頭坐落著一座石山，石山下是杰桑·索南達杰的故居，一排石頭房子，這也是索加鄉第一棟真正意義上的房子。雖然歷經歲月，石頭房子保存依然完好。石頭房子的西面翻過一座高山便是煙瘴掛大峽谷。

　　今年72歲的香巴求培是治多縣索加鄉莫曲村黨支部書記，1980年到1990年時任莫曲村黨支部副書記。香巴求培用40多年的時間，走遍了莫曲村的山山水水，對這片草原有一份特殊的情感。

　　去年初，香巴求培肝臟查出疾病，隨后到西寧做手術，之后一直在休養。雖說身體在休養，香巴求培的心卻一刻都沒清閑，他放心不下堅守了這么多年的事業。

　　莫曲村原名八一村，杰桑·索南達杰擔任索加鄉黨委書記時，根據穿村而過的莫曲河，將村名改名為莫曲村，一直沿用至今。莫曲村處在三江源國家公園核心區域，地域面積極廣，可可西里和格拉丹東地區曾經都是莫曲村的“地盤”。如今，莫曲村地域面積雖有減少，但依然是索加鄉面積最大的自然村。

　　40多年的工作中，香巴求培見證了草原發生的變化，“1985年雪災之時，索南達杰來到村里，看著受災后死亡的野生動物，建議村里將保護野生動物寫進村規民約，禁止村民盜獵野生動物。”

　　聽從杰桑·索南達杰的建議，當年，莫曲村成立生態保護站，動員牧民群眾保護野生動物，并對傷害盜獵野生動物的行為作出了處罰規定。

　　莫曲村生態保護站是青海省最早成立的保護站，每一位牧民都是保護站成員，沒有經費的情況下，他們自發守護野生動物，保護草原。在莫曲村生態保護站的影響下，索加鄉牙曲、君曲、當曲各村相繼成立保護站。

　　莫曲村牧民雖然堅持守護野生動物和家園，但草原還是不可避免地出現了退化沙化。時至今日，香巴求培總結草原退化的原因，除了全球氣候的影響，草原上沒羊也是很大原因。

　　“1985年之前，村里家家戶戶都養羊，平均每戶有1000多只，草原沒有任何問題，更沒有人獸沖突。1985年雪災之后，很多牧民不養羊，草原上逐漸看不到羊群，草原開始出現了退化。”這是一位老牧人對于生態環境變化的直觀認識。

　　牧區老人有種說法，羊群是草原天然施肥工。羊群減少后，草原“怪事”頻出，狼吃馬、棕熊鉆房子的事接二連三地出現。

　　“現在，全村的羊只有2000多只，我曾向縣上和州上反映養殖羊的意愿，州縣兩級黨委政府也非常支持，但到村一級就很難執行，像我這個歲數的牧民贊成養羊，但年輕人基本上反對。”

　　不論養羊這件事成功與否，生態保護這份事業還得繼續。2014年，香巴求培將莫曲村生態保護站改名為煙瘴掛生態保護站，將保護的焦點聚焦到煙瘴掛。緊接著，煙瘴掛大峽谷內的4戶牧民遷出，為野生動物騰地，煙瘴掛大峽谷成為了野生動物的生存樂園。

　　2017年，在前往煙瘴掛大峽谷必經之路設置了檢查站，沿線牧戶負責檢查來往人員，只有手持鄉政府或縣政府批準的條子，才會允許進入。如今，只有手持長江源（可可西里）園區國家公園管理委員會治多管理處的通行證，才可進入煙瘴掛大峽谷開展活動。

　　聽了香巴求培的講述，對于煙瘴掛大峽谷更加心神馳往，我想去看看一個什么樣的地方，能值得一名牧人花這么多時間精力來守護，它究竟有什么獨特的魅力？

　　7月27日大清早，我們從治多縣城動身前往索加鄉，抵達扎河鄉后繞道前往長江（楚瑪爾）七渡口，接下來的一天幾乎在扎河鄉境內，翻山越嶺、涉水過河，茫茫無垠的草原上隨時會遇見“驚喜”，呆萌的藏狐，尋找獵物的孤狼，追逐汽車的藏野驢……直到20時，太陽戀戀不舍地落下，我們才從莫曲村白毛溝出來，一天時間未能抵達煙瘴掛大峽谷，無奈只能返回縣城。

　　休整一天后，7月29日，不甘心的我們再次動身前往煙瘴掛大峽谷，這次我們直奔索加鄉，中午的時候到了索加鄉政府所在地，之后前往煙瘴掛大峽谷。一路上，藏野驢隨處可見，或是四五只的小群，或是二三十只的大群，一路下來，我最深的感受就是見到藏野驢的數量，絕對要比見到家養牦牛的數量多。

　　17時左右，我們抵達通天河畔，路的外側是通天河，這段區域是我在玉樹州見到河面最寬的通天河，河畔上是生態修復種植的牧草，一眼就能看出來種植的牧草與天然草原存在很大的差別。

　　路的內側是延綿不絕的石峰，形態各異，好似一片石林，石峰峰尖或石峰的陰面還能看到積雪，石峰下偶爾能看到三兩只巖羊在覓食，依據眼前的場景，我斷定這片區域是雪豹的棲息地，因為我們在石峰下看到了貓科動物的爪印。

　　直到19時，我們才抵達煙瘴掛大峽谷入口處，遺憾的是我們還是未能進入煙瘴掛，只是遠遠看了幾眼后便返回了。一方面，天色已晚，即便進入，也不一定能看清其真容。另一方面，進入煙瘴掛大峽谷要渡河，河面上的橋梁被沖毀，我們擔心車輛涉水過河會發生危險，安全起見，我們還是選擇遠遠眺望煙瘴掛大峽谷。

　　雖然未能揭開煙瘴掛大峽谷的神秘面紗，但僅僅是遠遠眺望，我就感受到香巴求培堅守的意義。煙瘴掛大峽谷是野生動物的生存樂園，或許我們不該踏足煙瘴掛，讓它存在于我們內心深處就好。