“人們都說我是馬幫里最幸運的馬腳子……現在也有人說我們是英雄，可我沒覺得，如果不是因為家里窮，沒有人愿意選擇這樣危險的行當的。”

圖為老趕馬人孫諾平措。

　　我趕了十多年的馬。50年前，我曾經無數次牽著我的騾馬走過家門口的小橋，和其他趕馬人一起，裝上那沉甸甸的貨物和家人的牽掛，一次又一次地上路了……在那個只有騾馬做交通工具的年代里，人們管我這樣在馬幫里負責幾頭騾子的趕馬人叫“馬腳子”。

圖為孫諾平措的家。

　　小時侯弟妹多，家里的糧食常常不夠吃，聽說趕馬能掙錢，于是，十八歲那年，我第一次踏上了趕馬的路途。聽老人們講過很多驚險又刺激的事情，我的心中充滿了好奇和向往。當然他們也說有很多危險和艱苦，可是我們藏族男人身強體壯，什么苦吃不來？年輕人就該去外面的世界闖闖，整天窩在家里才不算好漢呢！

　　我趕馬去過很多地方，大理、麗江、下關、劍川我都跑遍了。路不算難走，下關一般是我們南行的終點，那里加工的“七子餅茶”是我們每次采辦最多的貨物，就是那種用筍殼包裝的緊壓茶，七餅包扎成一捆的。還有沱茶，心臟形狀的那種，我們藏族人最喜歡這兩種茶，用它們打出的酥油茶特別香濃，顏色也紅得好看，每年有數不清的馬幫來這里買茶。也有的馬幫會到普洱、思茅去，那邊是普洱茶的產地。

　　我們的馬幫在下關馱上茶葉就開始返程了。有時候馱回中甸，有時候馱到德欽，還有的時候商號會讓我們直接馱到拉薩——茶葉一到拉薩價格就能漲十倍！

圖為布達拉宮。

　　21歲那年秋天，我第一次去到了拉薩，這才真正體會了趕馬的艱辛。我們那次進藏的馬幫有80匹騾子，十一個“馬腳子”。我是第一次走拉薩，所以得到照顧，只趕六匹騾子，而其他人一般都要趕八匹到十匹。我們經過德欽、邦達、昌都、波密、林芝到達拉薩，走了整整三個月。

　　到了拉薩，大老板用滿桌的酒肉給我們慶功，除了工錢外還送給我們每人一套嶄新的氆氌藏袍，我高興壞了，因為家里窮，我從來沒有過一套像樣的趕馬裝。在拉薩休整了好些天，置辦好回去的貨物，有毛皮、藥材、麝香、蟲草、貝母、氆氌……我們便又踏上了返家的路途……

　　接下來的十年，我每年都去一趟拉薩……當然不是每次都走同一條路。茶馬古道由芒康的邦達分為三路：北路往昌都，經類烏齊、丁青、巴青、那曲到拉薩，這一帶盛產蟲草、貝母、各種藥材和皮毛；南路從然烏到波密、林芝然后北上拉薩，這一線是西藏風光和氣候最好的地區；西路是由邦達直接往西，經過長草壩，就是現在的邦達草原，翻過幾座大雪山，到達工布江達、墨竹工卡，之后就是拉薩了，這一路人跡罕至，路途極其艱險。

　　最好走的是南路，西路雖然路程最短但也最艱險，好多路段需借助牦牛開道，否則根本無法通行；北路雖然距離和南路差不多，但這個季節藏北平原已經是冰天雪地了，而且路況從來都不如南路。

　　這期間，我討了老婆，修了一幢新房子，有了兒子……

　　有一段時間國家要修公路，需要運送大量物資，我就加入了“支前馬幫”。很辛苦，不管白天還是晚上，只要一聲令下，我們就得立即趕著馬出發……這樣一干就是五年。

　　后來，公路修通了，馬幫跑的次數越來越少了，好多馬幫都解散了。再過些年，村合作社成立，我就去那里管起了畜牧，做起了副社長。

　　我的趕馬生涯，就這樣結束了。

　　沒有遇到過土匪、沒有過什么大的損失、也沒有特別驚險的經歷，我的趕馬生涯就這樣結束了。人們都說我是馬幫里最幸運的“馬腳子”……現在也有人說我們是英雄，可我沒覺得，如果不是因為家里窮，沒有人愿意選擇這樣危險的行當的……苦樂艱難只有自己知道，反正，什么都過來了……

　　現在我老了，什么都干不了了，老伴也過世了，我和兒子生活在一起。還好我有孝順的兒媳和三個孫子，三年前，我又有了一個重孫子。

圖為切奶渣的卓瑪。

　　三個孫子里我最喜歡小孫女頓珠卓瑪，她念過書，會說漢語，長得又好看，家中里里外外的活她都做得很利落。平常還到縣里的市場上去賣奶渣和酥油貼補家用，卓瑪做的奶渣又白又軟又好吃，很好賣。不過她今年已經十八歲了，過不了多久就該嫁人、就要離開家了。

　　家里的青稞今年又豐收了，我沒有什么好操心的了，沒事就到寺廟去轉轉經。松贊林寺的人可多了，很多人都說在這里許愿很靈，以前我們馬幫每次出發，都要來這里燒燒香。果然我跑這么多年幾乎沒有過什么大的危險，感謝佛祖！

圖為松贊林寺。

　　松贊林寺還是我們云南最大的藏傳佛教寺廟，每年來朝拜的人很多，近些年旅游的人也越來越多。聽說都是因為一本叫什么《消失的地平線》的書，我們縣原來的名字也被改成了‘香格里拉’，可是我們這樣的老人都不習慣，還是叫她中甸。

圖為位于香格里拉縣的“吉祥勝幢”。

　　縣里修了一個世界上最大的轉經筒，我太老了，牙齒都掉了，如果只有我一個人來，這么大的轉經筒我根本挪不動它一點點。

　　原來很熱鬧的老城現在也冷清了很多，新城倒是很繁華熱鬧。

圖為香格里拉的老街。

　　唉！我們這些老家伙還是喜歡以前……誰讓我們是那個時代的人呢！

　　——2004年10月，云南香格里拉

（中國西藏網 講述人/孫諾平措 整理/陳丹）