2月4日，時值立春，記者清晨從“日光城”拉薩驅車一路向南。翻過4座海拔超5000米的雪山，越過喜馬拉雅山脈，穿過日拉山埡口翻騰、彌漫的濃濃雪霧，沿著盤山路“旋”進深谷，天已昏黑。從半山腰俯視，蒼茫群山圍成的“井底”，朦朧可見一個小村的模樣，顯得有些孤獨、弱小。

　　這個坐落在喜馬拉雅山脈南麓的小小村落，就是西藏山南市隆子縣玉麥鄉玉麥村，地處中印邊境。“3+32=3644”，當地流傳的一個“等式”，濃縮了牧民桑杰曲巴一家32年時光：他曾帶著女兒卓嘎、央宗，3個人，守護著3644平方公里國土。

這是2月5日拍攝的云霧中的玉麥鄉玉麥村全景（無人機照片）。新華社記者 丁增尼達 攝

　　2017年10月28日，習近平總書記給卓嘎、央宗姐妹回信，信中說：“我相信，在大家的共同努力下，玉麥這個曾經的‘三人鄉’，一定能建成幸福、美麗的小康鄉，鄉親們的日子也一定會越過越紅火！”

　　春節、藏歷新年臨近，記者此行，是要實地踏訪、探求：8年過去了，今天的玉麥又是一番怎樣的景象？

　　拼版照片：上圖是2003年10月26日拍攝的玉麥鄉（新華社記者 索朗羅布 攝）；中圖是2017年10月31日拍攝的玉麥鄉（新華社記者 普布扎西 攝）；下圖是2026年2月5日拍攝的玉麥鄉（無人機照片，新華社記者 丁增尼達 攝）。

　　玉麥多雨雪，當地人笑稱這里一年只有兩季——雨季和雪季。2月6日是個難得的好天氣，陽光燦爛、天空湛藍，白云如帶縈繞雪山，冷杉林高聳入云。玉麥河邊，一小片冬季牧場的簡易牧房里，記者找到了卓嘎。

　　卓嘎的家離牧場只有幾百米，兩層藏式樓房高大、寬敞，但她平時更喜歡住在牧場，“還是跟牦牛們在一起，覺得更自在”。65歲的她，養了104頭牦牛。據鄉干部介紹，一頭牦牛市價近2萬元。去年，卓嘎把16頭牦牛崽送給了鄉親，“年紀大了，照顧不過來了”。她還是那么愛笑。

2月6日，卓嘎在玉麥鄉的家里講述生活的變化。新華社記者 丁增尼達 攝

　　央宗的兒子索郎頓珠給記者當向導，領著我們走村串戶、四處攀談。這份活兒，他非常稱職。作為全鄉第一個大學生，索郎頓珠2018年放棄成都的一份好工作，回到家鄉，曾任玉麥村第一書記多年。他告訴記者，比他小一歲的大表妹大學畢業后，也回到玉麥。去年底，她高票當選玉麥鄉紐林塘村村委會主任。小表妹前兩年畢業后，回村當了村醫。

　　說起鄉里的變化，索郎頓珠如數家珍、滔滔不絕：近些年，更高海拔地區搬來的農牧民、邊境派出所民警、上級單位派出的黨政干部和駐村工作隊……藏族的、漢族的人們，像涓涓細流，匯聚到玉麥。當年的“三人鄉”，已下轄玉麥村、紐林塘村2個行政村，共67戶、253人。

2月5日，玉麥鄉一家超市的老板在整理貨架。新華社記者 丁增尼達 攝

　　索郎頓珠認為，最大的變化是，玉麥不再是邊陲“孤島”，“現在用手機方便多了，信號很好”。

　　2019年，玉麥柏油公路開通，結束了長久以來“一年中有半年大雪封山”的歷史。索郎頓珠說：“我和表妹在縣城讀初中時，有一年開學碰上大雪，我倆花了三天時間才翻過日拉山，我們的孩子不用再吃這樣的苦了！”

這是2月5日拍攝的玉麥鄉及周邊公路（無人機照片）。新華社記者 丁增尼達 攝

　　玉麥鄉便民服務中心和玉麥村、紐林塘村便民服務大廳都是去年2月份開始啟用的。在服務大廳一角，堆著大量快遞件。原來，這里為鄉民免費提供快遞收寄服務。工作人員告訴記者：“從交通、物流上看，現在鄉里和外面沒啥差別，只是遠一些、慢一點，但挺方便。”

　　2個多月前，微信小程序“隆子紅色玉麥”上線。玉麥村科技專干格桑羅布邊演示邊告訴記者，游客可以通過小程序線上體驗VR鄉貌、預訂餐飲住宿、購買土特產和文創產品，居民可以線上享受數字化政務服務，“線上服務項目會越來越多，不用多跑路”。2025年，玉麥鄉接待全國游客1.2萬人次。

　　與基礎設施同樣快速改善的是公共服務。玉麥鄉衛生院副院長次旦米久2018年初看西藏春晚才知道有個玉麥鄉。當年6月，他畢業報考到這里，“那時全院只有一間板房、4個人，現在是兩層樓、9名醫護人員，設備好太多了，小病不用出鄉，每年還給全鄉人體檢一次”。

2月5日，玉麥鄉衛生院副院長次旦米久在辦公室研讀藏醫書籍。新華社記者 丁增尼達 攝

　　25歲的次央和她的4位同事負責管理玉麥鄉文化服務中心。服務中心去年10月建成，850多平方米、三層樓，里面有臺球室、乒乓球室、舞蹈室、健身室、閱覽室，甚至還有卡拉OK室、電動按摩椅。“村里人能歌善舞，活動累了，還能按摩按摩。”次央說。

　　記者沿著村中間寬闊、筆直的柏油主干道行進，數十棟兩層藏式民房分列兩側，雪域高原特有的清澈陽光照耀下，樓頂鮮紅國旗、五色彩幡獵獵飛揚。看到哪家有人，就推門而入。這里的人們熱情好客，對來人都是滿面笑容。

　　一間色彩濃烈的藏餐館里，柴火在火爐里熊熊燃燒，洛桑羅布、旺堆曲扎、旦增赤列等人喝著甜茶安逸聊天。

　　旺堆曲扎一家三口2019年從200多公里外的隆子縣熱榮鄉搬到玉麥鄉，大前年買了臺車，去年花十幾萬元翻建了陽光房，“我明天就要出去買年貨了”。32歲的旦增赤列一家五口，妻子是護邊員，他是護林員，除工資收入外，挖蟲草、覓貝母、養牦牛，去年收入20來萬元。身材瘦小的洛桑羅布一直在靦腆微笑，旦增赤列說：“他是我們玉麥的小網紅。”周圍的人們開懷大笑。洛桑羅布經營民宿，經常通過抖音等平臺招攬生意，網友遍布全國。

　　臨近春節和藏歷新年，玉麥村央吉卓瑪一家三口正熱火朝天地制作過年吃的傳統面食“卡賽”。“現在生活沒有啥顧慮，相信還會越來越好。”女兒羅布卓瑪說，“現在過年不用特意買新衣，因為平時穿的就是新衣服。”

　　旺慶全家五口人，住著400多平方米的兩層藏式樓房。他是玉麥鄉運輸隊隊長，全鄉14臺翻斗車，去年每臺車掙了17萬元左右。

2月5日，玉麥鄉鄉民在家里制作過年吃的傳統面食“卡賽”，迎接即將到來的藏歷新年。新華社記者 丁增尼達 攝

　　40歲的仁青平措是玉麥鄉第五任鄉長。他告訴記者，這幾年從四川、重慶等地來玉麥開民宿、餐館、超市的商戶有六七家，生意都挺紅火。

　　隆子縣縣長巴桑次仁介紹，2025年玉麥鄉人均可支配收入達4.9萬元，“玉麥已經是名副其實的小康鄉”。