李虎和患者澤培的合影。趙婧茹 攝 

卓瑪和媽媽布姆的合影。趙婧茹 攝

　　1月19日，來自西藏自治區昌都市洛隆縣的十名大骨節病患者被安頓在北京大學人民醫院住院部12層的骨關節科病房里。他們是在中央統戰部、國家衛健委的指導下，在昌都市委、市政府、市衛健委關心支持下，由北京大學人民醫院聯合中國留學人才發展基金會、北京同心共鑄公益基金會、北京厚愛關節健康公益基金會等篩查出的患者，其病情復雜、手術難度大，需要從西藏昌都轉移到北京進行手術治療。

　　1月25日下午四點左右，兩名接受骨關節置換手術的病人陸續回到病房，主刀醫生林劍浩神色輕松，向陪護家屬和同病房的病人輕輕點頭。“手術很成功，病人目前狀況穩定，沒有出現術前擔憂的情況，太幸運了。”這句話使原本沉寂的病房頓時充滿了生氣，病友們齊刷刷地豎起了大拇指。2015年以來，北京大學人民醫院骨關節科主任林劍浩及其團隊一直無償地為西藏昌都的大骨節病患者開展關節置換、關節矯形等救治工作。

　　愛滿人間：他們的心里暖洋洋

　　“卓瑪，你快給媽媽翻譯一下，用扶手架轉身的時候慢慢轉，不要一次性轉180度，容易摔倒。”骨關節科護士薛小英對著29床病人布姆的女兒叮囑道。就在剛結束骨關節手術24小時后，來自洛隆縣59歲的右膝大骨節病患者布姆，已經可以在護士指導下借助扶手架下床走路了。只是初次使用扶手架還不太熟悉，剛才的操作讓一旁陪護的護士不禁捏了一把汗。女兒卓瑪聽到護士的話后，趕忙告訴媽媽走路轉身要慢點，小心摔倒。

　　23歲的卓瑪，父親和母親都是大骨節病患者。兩年前，她的父親也是來京接受大骨節病救治的受益者之一，關節置換的手術很成功，恢復得也不錯，但后期身體突然出現了其他方面的嚴重疾病。或許是一方水土養一方人，或許是發生了奇跡，父親在返回昌都家中幾日后重新站了起來，走路也靈活自如了。如今母親也得到了醫治，卓瑪感激的心情無以言表。

　　“病人的治療費、伙食費和交通費，家屬陪同的交通費和伙食費，所有這些費用，都是林醫生團隊負責解決的，我們只是一瘸一拐地帶著病來，然后像正常人一樣健康地回去就行了。”隔壁床的阿布瑪說道，“雖然語言不通，可我們能感受到他們滿滿的愛。我們感恩醫生，感激黨和政府的幫助，感謝國家，扎西德勒。”說著，阿布瑪雙手合十，聲音哽咽。

　　無私大愛：進藏40余次

　　2015年，一次在昌都地區的義診活動，讓林劍浩深受觸動。一些大骨節病患者情況嚴重，但當地卻不具備診治條件。從此，西藏的大骨節病患者成了他心中的一份牽掛，一份執念。

　　林劍浩告訴記者，“來京手術是一個解決方法，但并不是最好的辦法。病人來一趟北京很不容易，要先坐汽車到縣里，再換乘另一班汽車到更大的地方才能坐飛機，到北京沒有直達航班，還得轉機。”他認為，只有在當地建立一支完備的醫療隊伍，才能讓更多患者受益。

　　2017年以來，林劍浩團隊與洛隆縣簽訂了為期五年的對口支援合作協議，通過幫扶項目，手把手帶教，培養當地醫生；改建手術室，改善當地手術條件。近年來，昌都市洛隆縣人民醫院、卡若區人民醫院派出多名醫護人員到北京大學人民醫院進修、學習。如今，他們已經可以獨立開展骨關節置換手術。2019年底，在昌都市政府支持下，由北京大學人民醫院提供人才支持，在當地建立了骨關節專科醫院和治療中心。

　　9年來，林劍浩已經帶領團隊進藏40余次，走遍了昌都偏僻的鄉鎮，帶去了先進的醫療技術，進行公益免費治療200多次，幫助當地500余位大骨節病患者緩解了病痛。看到患者告別輪椅，像普通人一樣工作、生活，林劍浩覺得無比幸福，也更加堅定了投身基層為老百姓帶來成熟醫療技術的決心。

　　“我們做手術的患者大多是不會說普通話的藏族老百姓，每次他們要跟我們表達感謝的時候，就會與我們行額頭禮。”林劍浩說。記者在病房看到，林劍浩查房時，每位患者都面帶微笑，真誠地豎起了大拇指，嘴里不停地說著“謝謝。”

　　躬行不輟： 堅守“北京大本營”

　　從2017年開始，北京大學人民醫院骨關節科主任醫師李虎跟隨林劍浩先后來往于西藏和北京20余次。由于身體原因不能進藏義診，李虎堅定地在“北京大本營”繼續為西藏患者手術。

　　李虎介紹，“多年來，當地政府采取換糧、改水、藥物干預、易地搬遷、集中辦學等措施，有效控制了大骨節病在年輕人群中的蔓延。對于不適合或沒必要做手術的患者，國家和當地政府也給出了多種幫扶策略。比如，為癥狀較輕的患者免費發放藥物；對一些癥狀較為嚴重的患者，把他們轉移到統一的地方進行照顧和治療。”

　　1月22日，李虎為布姆做了膝關節的置換手術。李虎告訴記者，“回到西藏后，她還需要4-6周的恢復時間，之后就可以正常行走了，并且基本上就不會疼了。慢慢地就可以像正常人一樣摘青稞，擠牛奶。”當地好多患病村民都是忍著疼痛干活，對于大骨節病患者，減輕他們的疼痛才是最重要的。

　　生命至上： 到離患者最近的地方去

　　北京大學人民醫院骨關節科副主任醫師柯巖，給記者留下最深刻的印象就是不善言辭，但是他卻主動請纓到西藏昌都市卡若區人民醫院掛職半年，并在當地做了140余臺大骨節病手術。

　　柯巖介紹，“西藏是大骨節病的高發區，其中地處橫斷山區的昌都市最為嚴重，大骨節病的病因至今尚未明確，普遍認為與飲水和食物有關，雖然目前我國已連續兩年無新發兒童大骨節病病例，但是在洛隆縣還有幾百人需要治療。”2022年，他自愿前往昌都，幫助當地醫院，進行手術。

　　2018年至2023年，西藏連續5年沒有大骨節病新發重癥病例。林劍浩表示，我們在盡最大努力清除存量病例，愿望是將現有病例分情況進行治療，做到一個都不落下。對已經完成治療的患者定期進行回訪，了解他們的恢復情況。“念念不忘，時時放心不下”這句話是這群醫護工作者最好的寫照。在醫生和病患之間，再多的語言都不足以表達，相互信任的眼神足以說明一切。

　　“我現在可以自由支配自己的腿啦！出門遛彎不再是奢望！”布姆樂呵呵地說道，她對自己的恢復情況很滿意。一旁的女兒說：“不久的將來，媽媽就能拋開雙拐自由活動啦！這次手術不僅是媽媽的人生轉折點，也是我們整個家庭美好幸福生活的開始！”

　　澤培是同批術后恢復最好的一個，如今他不僅能夠生活自理，還可以做些簡單的家務。他直言，北京之旅徹底改變了他的人生。