最萌十二生肖 最難得人間快樂

　　◎羅元欣

　　展覽：歲朝三余：北京畫院藏齊白石作品新春特展

　　展期：展至2022年4月5日

　　地點：北京畫院美術館

　　在北京畫院藏有一套齊白石畫的《十二屬圖》，“十二屬”就是十二生肖，這套《十二屬圖》可能是現存的唯一一套完整的齊白石畫十二生肖。據北京畫院學術部主任呂曉的研究，齊白石生前可能畫過不止一套十二屬圖，但后來多有佚失，唯有這套十二屬圖完整地保留了下來，因此顯得格外珍貴。

　　而此套圖的創(chuàng)作、留存都與一個人有著密切的關聯(lián)，這個人就是關蔚山。關蔚山是誰？如今能夠獲得的歷史資料非常寥寥，只有從北京畫院的藏品中梳理出了一些線索，多年前呂曉老師經過細致的研究，終于將《十二屬圖》中的故事較為完整地呈現于世。

　　“鐵粉”集齊《十二屬圖》

　　當年，關蔚山非常喜歡齊白石的畫，如果用今天的話來說，他可算得上是齊白石的鐵粉。如何鐵呢？那就是當“愛豆”拒絕了自己時，依然鍥而不舍地熱愛。在《十二屬圖》的封面上，齊白石這樣寫道：“蔚三先生既藏予畫多，又欲索十二屬，予以有未曾見者，龍不能畫，遂卻之。先生令廠肆一年之中索去二三紙，用心四年，始集成。先生今已為予友也，出畫屬題四字，予始得知心苦。八十五歲白石，乙酉。”

　　這段話為我們還原了當年的故事情境，關蔚山想請齊白石畫十二屬圖，齊白石想著：“你已經藏了我那么多畫了，和你交情又一般，真不想給你畫，直說又不合適，那就找個理由吧。”齊白石就以沒見過龍，所以不能畫為由推卻了。沒想到關蔚山是真的傾心齊白石的藝術，第一次求畫未果，他也沒有灰心，而是采用曲線求畫的方式，每年從齊白石那里求得兩三張畫，最終用了四年時間集齊了這套十二屬圖，而且他的誠意也打動了齊白石，和齊白石成為了朋友。可以說齊白石的鐵粉關蔚山真的是以鐵杵磨針的毅力磨出了這套十二屬圖。

　　關蔚山的收藏又為何會出現在北京畫院呢？在北京畫院眾多的藏品中有這樣一份不起眼的清單——《關蔚山收藏齊白石作品送給文化部的作品清單》，這是一份捐贈清單，清單上一共列出了75件作品，其中齊白石的作品73件，捐贈時間為1959年3月21日。原來關蔚山在齊白石去世之后，便把自己的這些藏品捐給了文化部，后來文化部又將這批捐贈劃歸到北京畫院保存，從而成為了北京畫院藏品的一部分。

　　從清單中可以看出，在關蔚山的捐贈中有許多齊白石的藝術精品，如《清平福來》《萬竹山居》《桃源山水》《歲朝圖》《背面仕女圖》等等，這些作品曾經數次出現在北京畫院美術館的展廳中，也曾經跨越千山萬水到日本到歐洲展出過。當我們面對這些作品滿足地欣賞著齊白石為我們留下的藝術之美的時候，不應該忘記關蔚山無私捐贈的義舉。正是因為他的捐贈，讓我們看到了更為完整的齊白石的藝術。這里面的每一幅作品都是關蔚山當年精心挑選，細心收藏的，把心愛之物傾囊相贈，這是一種怎樣的慷慨、無私與豁達。

　　萌物來源于天真

　　我們喜歡齊白石的畫，但齊白石的畫為何讓我們喜歡？

　　他的游蝦活靈活現，他的牡丹鮮艷欲滴，他似乎有一雙神奇的手，可捉神取象，可刪繁就簡，堪比造化天工。然而當你看到了他的《十二屬圖》，看到在現實中可愛或者不可愛，存在或者不存在的動物，竟然都可以在他筆下變得如此之萌的時候，也許我們才能夠明白我們愛的是齊白石的天真，一個不天真的人是沒有辦法畫出這樣的萌物的。

　　然而，齊白石又有什么理由天真呢？一個生于貧困，活于亂世的人，經歷過人性的惡與復雜，經歷過無奈的離愁別恨、生老病死，如果還能用赤子之心看世界，還能在心里留一塊天真之地、溫暖之處，還能讓你與我感受到這份純凈的心境，這或許對于我們來說已經是一種極大的幸運。

　　萌龍：吃可愛多長大的吧

　　我想齊白石的這條龍，可能是你見過的最萌的龍了吧？

　　畫中烏云翻滾，氣氛烘托得格外足，按照正常的劇本此時應該在云中出現一條威武的巨龍，怒目圓睜，威風凜凜，張牙舞爪，畢竟龍在中國人心里代表了無上的皇權，豈能不威武？豈能不莊嚴？并且還要有一點點地嚇人才行，得讓人肅然起敬地害怕。可是齊白石的這條龍，雖然也是神龍見首不見尾，但它是吃可愛多長大的嗎？仿佛被皮卡丘點化過一般，從里到外都滲透著莫名其妙不屬于龍的萌，萌角、萌眉，配上萌眼，這雙眼睛齊白石也是格外用心了，用了最濃的墨點上。所謂畫龍點睛——有了這兩個點，此龍徹底失去兇猛的可能性，頗有幾分卡通的意味，就算吹胡子瞪眼，也像是假裝生氣。若要用一個武俠人物來形容這條龍，就是老頑童周伯通——管他世間的常理呢，好玩就行。玩難道不也是一種境界嗎？在技法之外，尋求得一種仿佛天賜的偶然性，非放松而不可得也。

　　齊白石當年說我沒見過龍，所以不畫。不知道是不是他自己也知道，以自己的個性是完全畫不出大多數人認知里的那種猛龍的，而萌龍若是畫得多了，讓人四處散去，看不慣的人反而要嫌他畫得不好，有損他老人家的名聲。也許他最終對真愛他畫的關蔚山放下了戒備，知道這個人是可以打心眼兒里喜歡萌龍的那個人，知道他可以把這條龍好好收藏起來，才終于不再以沒見過龍為借口，答應了關蔚山多年的請求，畫下了《十二屬圖》。

　　萌馬：自由好快樂

　　中國的畫家自古喜歡畫馬，從唐代韓干的《牧馬圖》，到宋代李公麟的《五馬圖》，再到元代趙孟頫的《人騎圖》，直至近現代徐悲鴻的《奔馬圖》，這些馬栩栩如生，或剛強雄健，或安靜沉著，每一筆都認真嚴謹，一絲不茍。這些畫中之馬無意或有意地承載了人的精神，甚至是家國情懷。

　　而當人們毫無心理準備地站在齊白石《如此千里》的面前，內心多少還是會受到幾分沖擊——噗！這馬，真快樂！看那再也無法保持的四散而去的狂野的“發(fā)型”，看那在空氣中無限伸展根根分明的尾巴，看那奔騰雀躍的四蹄，看那飽含快樂的無法自抑的激動的豆豆眼神，都只因脖子上脫開的韁繩——終于自由了啊！還有比自由奔跑更能讓馬覺得快樂的嗎？

　　齊白石的那種讓人意想不到的“鬼才”在這里進行了最大的釋放，釋放的仿佛不是奔馬，是他內心的束縛，是他對藝術自由的向往，中國畫中的派別之爭由來已久，藝術難道不可以自由嗎？藝術難道不可以有更快樂的表達嗎？齊白石只想讓奔馬承擔屬于它的快樂，沒有沉重的家國情懷，它僅僅是一匹馬，是馬就要快樂地奔跑！

　　萌猴：偷了大桃有點慌

　　在《十二屬圖》中，這幅猴圖本并不太起眼，而且因為題款太長，也少有人愿意靜下心細看其中的內容。圖中一只猴子手搭涼棚回首后望，懷中摟抱著碩大的桃子，似乎心虛有人追來。而這懷中桃真不是一般的大，如此型號應該是王母娘娘蟠桃園中最高端的品種——九千年一熟，只用于招待特級VIP客戶。如此大桃，猴子從哪里得來的？那就要從題款中知曉。

　　齊白石寫道：“既偷走，又回望，必有畏懼，倘是人血所生，必有道義廉恥。八十四歲白石老人畫并題廿二字。”原來這桃子是猴子偷來的，而這字里行間不但話里有話，似乎有所暗指，而且涉及道義廉恥這類三觀問題，看來齊白石的題款是極其嚴肅認真的。那么齊白石又暗指什么呢？

　　在齊白石老友胡佩衡先生所著的在《齊白石畫法與欣賞》中，曾經提到過這幅作品，他說：“老人畫猴極少，在淪陷時期，老人看見日本帝國主義者表面高唱‘中日親善’，實際是侵略行徑，內心非常苦悶，就常常創(chuàng)作猴子偷桃來諷刺。其中一幅猴子回頭看，桃子藏腰里，畫出偷竊的樣子，畫題：‘既偷走，又回望，必有畏懼，倘是人血所生，必有道義廉恥。’朋友們替他擔心，他說：‘我八十歲的人了，看他們對我如何！’”這幅猴圖，如果不看題款會覺得是一幅充滿齊白石式幽默的作品，令人莞爾。看了題款之后，知道了這背后的故事，才知齊白石的憂國憂民之心，讀來幾遍，仿佛在吃湖南人的辣椒，痛快淋漓。

　　《十二屬圖》張張都是齊白石精心而作，鬼鬼祟祟的老鼠變成了毛茸茸的小可愛，老實巴交的耕牛留下一個帶屁股的背影，同樣背影的老虎有點貓里貓氣的，水墨版的貪吃蛇毫無冷血動物的陰森恐怖，帶著七個娃的母雞也是挺不容易的……齊白石不求畫得像，不求被人認可，他想捕捉的也許就是人世間的那點不容易得到的快樂。他捉到的快樂，不也感染了你，感染了我嗎？