【詩意中國】

　　作者：王曉莉

　　以南昌為原點，無論朝哪個方向出發，都是好山好水。若是有劇組要拍攝陶淵明筆下的《桃花源記》意境，徑直在江西地圖上點一個目標前往取景，多半不會失望而歸。江西境內，到處山色蒼翠，水意空蒙。鄉人待客或靦腆或粗糲，皆懷善意；犬半臥于村口于街巷，恬淡看人。我每回游鄉村，都是再三流連，幾乎忘卻歸路。

　　這一回，我的目的地是贛東的一座縣城——黎川。小城距南昌200多公里，我坐動車到達鄰縣南城，再搭友人小車，馳行約40分鐘，一路好景，便到黎川。

　　黎川這個地方，第一印象是河流眾多。在這片以丘陵為主的地貌上，只見大大小小的河流，都有主宰自己的勇氣似的，隨處蜿蜒。走不上多久，便能感到此地一股靈秀氣，漫漶空中。這靈秀，就來自水。水對萬物的滋養，具體看不見，卻能給人帶來愉悅。而那些黎川本地的居民，恐怕是感覺不到這種氣息的。他們只是閑散地坐著，或是忙碌一份活計，他們自己就是這氣息的一部分。也許只有離開了這里，才會懷想、惆悵，像張恨水那樣，后來名滿天下時依然覺得，黎川是他的“夢里江南”。

　　除了河流，黎川的竹林也多。竹子是很有看頭的。沒有風時，它們只是密實、安靜地站著，一旦風起，便集體表演起來，柔軟婀娜，又有風骨，如訓練有素的舞女一般。倘若陽光正好，地上婆娑的竹影，也夠人欣賞半天。正是四月天，我們爬一座小山去俯瞰洲湖村有名的船屋。山徑兩旁，有藤一樣攀爬的白花曲折向上，是叫作“風車茉莉”的植物，花朵形如小小的風車，味道卻不是茉莉花味，而是類似柚子花的清淡之氣。這時節，春筍高高低低，都從土里往上掙。一山的竹孩童，很像班級里個頭不均的同窗，幾乎聽得見他們的吟誦之聲。或許他們朗讀的是一篇叫作《春天》的課文。又有外面棕褐色、內里仍是雪白的筍衣，一一散落土地上。筍已經被剝走了，去了村民的碗里，或是城里的菜市場，飯館的小餐桌，成了盤中餐、食中鮮。這些筍衣留在故地，有點蒼老，必將蒼老，卻與這靜默、豐盛的山甚是協調。

　　筍在江西各地并不稀罕，可稱為黎川特產、讓每一個黎川人都津津樂道的，是另外一種美食——芋糍或者叫作芋餃。當地人把略老的芋頭稱為“芋娘”，嫩嫩的芋頭則叫“芋子”。芋頭這種外形憨厚的食物，由此像人類長幼有序的家族。芋餃就是取芋子碾成泥，摻入紅薯粉，捏成餃子皮形狀，內里包上筍、菇、墨魚，以及肉，都是鮮美之物。然后下到湯鍋里，加辣椒、生抽、料酒，就做好了。這一碗既是飯，又是菜；既可做成尋常人家味道，又可加入更多高檔食材，競爭于美食的“武林大會”。那些遠道而來的背包客，隨意走進一家小吃店，或聽從老板娘的介紹，或自行點上一碗芋糍，吃到口舌生津，才確定自己確確實實來過黎川。

　　河流，竹與筍，船屋，加上芋糍，這些是讓一個初次來到黎川的人怦然心動的事物。有了這些，黎川便煙火氣與靈秀氣兼具地，在旅行者的心中清晰、生動起來。可是，黎川還有一景，與一個人有關，讓我這樣的寫字的人怦然心動，那就是張恨水先生舊居。

　　去恨水舊居，要穿過黎川有名的明清老街，直走到南津碼頭邊。走在老街上，時有福建口音入耳。黎川毗鄰光澤、邵武，閩贛兩地人互相往來如鄰居串門。黎川的熟人互打招呼，其中一人會說：“早上去福建吃了個粉。”老街有遇雨不濕的騎樓，十里長廊般，一路綿延，很是好看。也最適宜三兩人結伴晃蕩，一家一家店看過去。有年輕人開設的時髦店鋪，賣酸奶飲料、護膚品；也有店出售老食品，殷殷守護一方傳統，如蜂蜜、灌芯糖。灌芯糖手指粗細，咬一口，又甜又香，童年家貧的人對它應該都有甜蜜記憶，是春節才吃得上的美食。

　　最后就走到了水邊。河流湍湍，曾是贛閩兩省的黃金水道。兩橋安居于水上，一名“新豐”，一名“橫港”，都是數百年的古橋。兩橋并不是很壯觀，卻是有廊有檐，可避風雨。從前的人們，從橋上走過，彼此都是熟的，互相招呼之后，你去賣菜，我去店鋪里開門；傍晚男女約會，孩子嬉戲，也都在此；又有遠道而過的旅人，于此歇息一程，而后再次上路。這橋，就是那個時代人們的互聯網。現在遠遠望去，這兩座橋已有了在歲月里修煉很久才會有的溫潤與端方。老街、老橋、老樹這些老事物，歲月過去了，它們還在。臨近黃昏，陽光已收斂起鋒芒，暖意還在黎水河面回還。河的近處是不大的一片廣場，一塊比人高的大石上，書“張恨水廣場”幾字，旅行者無分長幼，紛紛依石留影。

　　廣場邊緣，緊緊鄰著水的一幢二層舊屋，正是張恨水舊居。游人絡繹進出。許是臨近黃昏，又許是老屋都是這樣，恨水舊居的光線也是暗淡的，不那么鮮亮。這樣正好，宜于懷舊與懷想。臨河的房間據說是當年張恨水的父親——一個晚清政府指派的鹽官的辦公地。有齊肩高的收稅柜臺，過往碼頭的運鹽船行到這里，船主莫不將捏了錢款或是票據的手，高高地伸進柜臺。他們的褲腿應該是叫河水打濕了的，水珠滴答在地上。柜臺后面，是張恨水的父親。他從安徽潛山公派到江西黎川，又在此后，派回安徽，復又去南昌，如此不斷調動。而他小小年紀的兒子，就隨他四處遷移。也許就是這樣的流徙，使這個早慧的小孩子見多山水，見多世面，又因生活的顛沛與動蕩，氣質里帶些憂傷。這些見識與憂傷，在他后來的著作《啼笑因緣》《金粉世家》《八十一夢》里，都留下了痕跡與氣息。

　　在黎川的時候，張恨水只是一個隨父任職、乘船而來的少年，那時候他甚至不叫“張恨水”。若干年后，他這樣憶道：“我父親接我們到新城縣（即今黎川縣）去，坐船走黎水直上，途中遇到逆風，船老板和伙計一起上岸背纖，老板娘看舵。我在船上無事，只好睡覺，忽然發現船篷底下有一本繡像小說《薛丁山征西》，我一瞧，就瞧上了癮，方才知道小說是怎么回事。”

　　一個曠世小說家最初的文學啟蒙，說起來，就是這樣一幅簡單的“少年與書”的畫面。這是一個文學大家對自己文學路徑的認真追溯與回眸。而在名滿天下之后，張恨水依然眷念著這座小城。他這樣寫道：“兒時隨先嚴客新城縣……二十年來，百事都如一夢，唯山色泉聲，偶然閉目，猶在幾榻間。”可謂牽腸掛肚，念念不忘。正是于這些深情回望的文字里，后世的一代代讀者認出了湍急的黎水，認出了黎水上烏篷船里那個讀一本偶然得之的舊書的少年，最終認出了，寧靜與繁華并在的小城黎川。