作者：李 琦

　　今年5月，米夏埃爾·艾斯（Mikha l Hers）導(dǎo)演的《巴黎夜旅人》（Les Passagers de la nuit）在法國(guó)上映。此前2月，該影片獲得第72屆柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)最佳影片提名。《巴黎夜旅人》由夏洛特·甘斯布（Charlotte Gainsbourg）、艾曼紐·貝阿（Emmanuelle Béart）等影星出演，這也是二人既1999年《圣誕蛋糕》（La b che）后再度聯(lián)袂演繹。電影背景設(shè)置在上世紀(jì)80年代的巴黎，大量穿插的歷史鏡頭一下子把觀眾拉回到過(guò)去的歲月。全片分為3個(gè)時(shí)間段，故事開(kāi)頭是1981年5月10日至11日的夜晚，弗朗索瓦·密特朗當(dāng)選法國(guó)總統(tǒng)，成為第五共和國(guó)歷史上首次執(zhí)政的左派總統(tǒng)，整個(gè)法蘭西沉浸在歡騰的氛圍中，女主人公伊麗莎白坐在副駕駛座位上，和丈夫、孩子準(zhǔn)備回家。

　　這段畫(huà)面只持續(xù)了幾分鐘。時(shí)間一瞬而過(guò)，來(lái)到了1984年。當(dāng)時(shí)的法國(guó)由于財(cái)政赤字、通貨膨脹等經(jīng)濟(jì)危機(jī)而實(shí)行緊縮政策。與此同時(shí)，伊麗莎白剛從乳腺癌疾病中康復(fù)，丈夫離她而去，她不得不獨(dú)自一人撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，多年遠(yuǎn)離職場(chǎng)的她要頂著巨大的壓力重新開(kāi)始尋找工作。長(zhǎng)期以來(lái)，伊麗莎白飽受失眠的痛苦，法國(guó)廣播電臺(tái)（Maison de la Radio）的深夜節(jié)目《巴黎夜旅人》陪她度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)漫漫長(zhǎng)夜，她給節(jié)目組寫(xiě)了封求職信，節(jié)目制片人被其真摯的內(nèi)容打動(dòng)，交談片刻后，伊麗莎白得到了節(jié)目接線員的工作。白天，伊麗莎白還在街區(qū)圖書(shū)館兼職打工，盡管收入不算優(yōu)渥，但生活逐漸走入正軌。

　　在一次深夜節(jié)目錄制時(shí)，伊麗莎白遇到了塔露拉，一個(gè)常年漂泊、居無(wú)定所的小女生，伊麗莎白讓塔露拉暫時(shí)住在自己家的閣樓。伊麗莎白的兩個(gè)孩子和塔露拉年紀(jì)相仿：大女兒朱蒂特讀高三，熱衷于政治活動(dòng)，小兒子馬蒂亞斯讀高二，熱愛(ài)寫(xiě)詩(shī)。三個(gè)人相處愉快，一起聊天，一起看電影。馬蒂亞斯對(duì)塔露拉漸生情愫，然而塔露拉卻在一個(gè)深夜不辭而別。

　　鏡頭跨越到1988年。密特朗即將結(jié)束第一個(gè)七年總統(tǒng)任期，準(zhǔn)備謀求連任。一天，塔露拉再次出現(xiàn)，伊麗莎白看到她胳膊上的針眼，把她帶回家了，決心陪她渡過(guò)難關(guān)。影片中最美好的畫(huà)面之一是四個(gè)人在大大的客廳里相擁跳舞，黑膠唱片機(jī)播放著喬·達(dá)辛（Joe Dassin）的歌曲《如果你不存在》（Si tu n’existais pas）……但是故事沒(méi)有定格在這里。塔露拉如同一只小鳥(niǎo)，再次飛走了。前夫要把房子賣(mài)掉，伊麗莎白不得不盡快搬家，鏡頭下，房間里的家具漸漸清空，窗外的萬(wàn)家燈火在沉沉的巴黎夜幕中發(fā)著光。

　　導(dǎo)演米夏埃爾·艾斯生于1975年，《巴黎夜旅人》是他的第四部劇情長(zhǎng)片。2010年的《記憶小巷》（Memory Lane），2015年的《夏日情事》（Ce sentiment de l'été），2018年的《阿曼達(dá)》（Amanda），都可以看出導(dǎo)演對(duì)人物肖像與情感的細(xì)膩刻畫(huà)。在上一部電影《阿曼達(dá)》里，新生代年輕演員文森特·拉科斯特（Vincent Lacoste）貢獻(xiàn)了不凡的演技，該影片一舉斬獲第31屆東京國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元最佳影片和最佳編劇兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。故事同樣發(fā)生在巴黎，主人公大衛(wèi)的姐姐在一次恐怖襲擊中遇害，大衛(wèi)陪伴著侄女阿曼達(dá)走出傷痛，重建生活。艾斯用鏡頭刻畫(huà)著平凡的日常，甚至有些瑣碎、無(wú)聊，卻如同一絲亮光，給人以力量和勇氣。《巴黎夜旅人》也是如此。夏洛特·甘斯布將一位單身母親的堅(jiān)強(qiáng)形象生動(dòng)地展現(xiàn)在觀眾面前，媒體認(rèn)為這是她近年來(lái)飾演得最好的角色之一。

　　《巴黎夜旅人》的故事拍攝場(chǎng)地集中在巴黎15區(qū)的博格勒內(nèi)爾（Beaugrenelle）一帶。街區(qū)毗鄰塞納河，只需要穿過(guò)格勒內(nèi)爾橋，就可以來(lái)到位于16區(qū)的法國(guó)廣播電臺(tái)，也就是伊麗莎白工作的地方。鏡頭里上世紀(jì)80年代的巴黎和今天相比，似乎一點(diǎn)變化也沒(méi)有：6號(hào)線地鐵橫穿巴黎，由于一部分路線是露天行駛，所以可以一覽鐵塔附近的風(fēng)光；騎著摩托車(chē)駛過(guò)塞納河畔，巴黎自由女神像靜靜地佇立在河中央；5區(qū)Escurial電影院的墻上貼滿了各式各樣的海報(bào)，散場(chǎng)的人群交談著剛剛看過(guò)的影片；夜晚的酒吧門(mén)口擠滿了人，深夜廣播電臺(tái)如約而至，陪伴著每一位匆匆夜歸人。《巴黎夜旅人》如同一輛搖搖晃晃的綠皮火車(chē)，模糊了記憶與時(shí)間……

　　說(shuō)起記憶、時(shí)間、巴黎這些元素，首當(dāng)其沖會(huì)想到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、法國(guó)作家帕特里克·莫迪亞諾。同樣是懷揣著對(duì)巴黎這座城市的熱愛(ài)，同樣是作為巴黎地形學(xué)專(zhuān)家，艾斯和莫迪亞諾分別用鏡頭和文字向我們展示了昔日的巴黎。產(chǎn)生這樣的聯(lián)想不是沒(méi)有依據(jù)。事實(shí)上，米夏埃爾·艾斯于2006年拍攝的第一部長(zhǎng)達(dá)45分鐘的中短片《夏雷爾》（Charell）就是改編自莫迪亞諾的小說(shuō)《如此勇敢的男孩》（De si braves gar ons，1982）的第11章節(jié)。在書(shū)中，主人公在巴黎火車(chē)北站偶然遇見(jiàn)了初中同學(xué)夏雷爾，夏雷爾把他帶到了附近一間公寓，幾天后，在這間公寓里，夏雷爾被兩顆左輪手槍子彈打傷……導(dǎo)演艾斯直言，這一章節(jié)具備了莫迪亞諾作品中憂郁、印象派的風(fēng)格，又兼具了某種隱秘柔和的暴力特征。這部短片入圍了當(dāng)年戛納電影節(jié)影評(píng)人周。2010年，長(zhǎng)片《記憶小巷》的靈感來(lái)自于莫迪亞諾的同名小說(shuō)，講述了一群20多歲的年輕人在巴黎郊區(qū)的故事，偶有媒體將艾斯稱(chēng)作“電影界的莫迪亞諾”。

　　不僅僅是巴黎這座城市，米夏埃爾·艾斯和帕特里克·莫迪亞諾都擅長(zhǎng)刻畫(huà)迷惘一代的年輕人，仿佛他們是青春最鮮明的注腳。莫迪亞諾筆下的年輕人，終日無(wú)所事事，游走在巴黎街頭，肆意揮霍著自己的青春，綿延著憂愁別緒的小說(shuō)《青春咖啡館》中的主人公露姬就是一個(gè)例證。在艾斯的《巴黎夜旅人》中，馬蒂亞斯和塔露拉爬上樓頂?shù)奶炫_(tái)，一邊抽煙聊天，一邊俯瞰巴黎夜景；又或者他們深夜騎著摩托，穿梭在巴黎的街道，坐在塞納河邊喝酒，卻一不小心掉入了水中。不僅如此，在《巴黎夜旅人》中，我們還可以清晰地瞥見(jiàn)導(dǎo)演向法國(guó)新浪潮電影致敬的痕跡。影片中，三個(gè)年輕人先后在電影院看了埃里克·侯麥的《圓月映花都》和雅克·里維特的《北方的橋》，這兩部影片均有帕斯卡·歐吉爾（Pascale Ogier）出演。世事難料的是，1984年，年僅25歲的歐吉爾因心臟病突發(fā)而離世。歐吉爾的命運(yùn)仿佛暗示了塔露拉的未來(lái)：稍縱即逝的青春。

　　對(duì)于導(dǎo)演艾斯來(lái)說(shuō)，上世紀(jì)80年代的巴黎是他的青春，是一段無(wú)與倫比的美好回憶，《巴黎夜旅人》宛若一首他獻(xiàn)給昔日巴黎的小夜曲。今天，海明威的這句經(jīng)典語(yǔ)錄已經(jīng)家喻戶曉：如果你年輕時(shí)有幸在巴黎生活過(guò)，那么以后無(wú)論你走到哪里，巴黎都會(huì)一生追隨著你，因?yàn)榘屠枋且粓?chǎng)流動(dòng)的盛宴。夜色中，點(diǎn)點(diǎn)星光下的塞納河水不知疲倦地緩緩流淌，我們?nèi)缤粋€(gè)個(gè)巴黎夜旅人，相聚、離別、再次相聚、再次離別，在一往無(wú)前的道路上，時(shí)不時(shí)深情回望年少青春歲月，然后輕輕道出一句：你好，憂愁。（李 琦）