家鄉茶的清香

　　百姓開門“七件事”，柴米油鹽醬醋茶。迎一縷山風，煮一壺熱茶，仔細品一口，是多么愜意。

　　我的故鄉山東沂蒙山區，鄉親們有早晨喝茶的習慣，尤其上了年紀的人，這是必須的。“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅。”茶水融合著親情友情，待客敬茶成為沂蒙山區城鄉人家的禮儀風尚。

　　原來鄉下生活條件差，我記得早年間，鄉親們喝大碗茶，后來興起搪瓷茶缸，有的直接放到火爐上燒。麥收時節，有的用做飯的鐵鍋煮茶水，盛進木筲或鐵桶擔到地頭上。后來條件好了，喝茶也講究起來，好多人家用上當年比較時尚的“快壺”燒水泡茶。

　　快壺，是沂蒙山區農村的一種燒水工具，如今基本見不到了。它全身都是鋁皮做的。底部三條腿，壺的主體是圓柱形，中間豎著上細下粗的圓錐形內膽，也是煙筒。外層鋁皮與煙筒之間能盛一兩瓢水，蓋上鋁皮蓋，既衛生又保溫。壺的一邊是壺嘴，另一邊是壺把。可用木柴、樹根、樹枝或莊稼秸稈作燃料，點上火從上而下放進煙筒，一會就能聽到水的響聲和沸騰聲。水燒開后，先倒掉壺嘴里不開的那截水，再倒入暖瓶，然后沖進放好茶葉的茶壺，悶上幾分鐘，就能倒出茶香撲鼻的茶水。

　　記得有一年“五一”假期，我和妻兒回到沂蒙山區的老家厲家泉村。天剛蒙蒙亮，院子里大公雞的啼鳴聲、呱嗒呱嗒的風箱聲和快壺里木柴燃燒的噼里啪啦聲，就把我吵醒了。我趕忙起床，只見爺爺正坐在木墩子上，用斧頭劈一根老槐木往快壺里填，要燒水泡茶喝。父親剛擔回兩桶清冽的泉水，在洗刷茶壺和茶碗。母親則在忙著做早飯。

　　“這是咱村炒的新茶，咱嘗嘗吧。”父親遞給我一包用粗糙的牛皮紙包著的茶葉，我小心翼翼地打開，一股淡淡的茶香撲面而來。我按長輩示范的規矩，開始往茶壺里放茶葉、倒開水。待茶葉在茶壺里悶了幾分鐘，把最先倒出的半碗茶水重新倒回茶壺里，輕輕晃了晃，然后用蜻蜓點水的方式先“點一下”，再邊抬高茶壺邊倒茶水，漫過半茶碗就好。那茶水黃綠明亮，清香誘人，我雙手把第一碗端給正在得意地看我倒茶的爺爺。爺爺捋了捋胡須，高興地喝了一口，燙得一激靈。我被嚇了一跳，爺爺仍然直夸：“好茶，好喝。”然后我依次給全家人每人倒了一碗茶。習慣“粗茶淡飯”的人家，小院里立刻茶香縈繞，歡聲笑語。這一壺熱茶，把這個山村的早晨泡得暖意融融。

　　我們村東、北、西三面有山，尤其東側的南北山云霧繚繞，這里的氣候、土壤等自然條件適合長茶。這些年，人們生活品位提高，喝茶越來越講究。種茶、賣茶葉成為我們村父老鄉親的重要營生。村四周全是郁郁蔥蔥、生機勃勃的茶園，邁出家門就能看到翠綠養眼的茶樹叢。清明時節，光滑油澤的茶芽在春風春雨中搖曳。茶芽尖上，晶瑩的水珠，閃動一絲微亮的光芒。

　　無論回到故鄉還是身在外地，不管是忙于工作還是閑讀寫作，我養成每天都喝一杯地道家鄉茶的習慣。每天清晨，迎著第一縷陽光，煮一壺故鄉的茶。沸騰的茶水如云霧翻滾，那味道滿室飄散，清甜醇香。茶水入口的瞬間，頓感與故鄉血脈相通、根脈相連，身心一時澄澈清明起來。

　　故鄉，讓我念念不忘的，何止是這一壺熱茶呀！

　　《 人民日報 》（ 2022年05月25日 第 20 版）

　　(責編：鄭浦麗、邢曼華)