有人說，可可西里是一片荒原，它卻是孕育生命的搖籃；

　　有人說，可可西里是生命禁區(qū)，它卻是野生動物的棲息樂園；

　　有人說，可可西里是無人區(qū)，卻有一群人堅守在這里；

　　……

　　8月15日，西然永平望著院子里的小藏羚羊，戀戀不舍地離開索南達杰保護站，前往格爾木市。臨行前，西然永平再三叮囑輪班值守的同事，“一天要喂4次奶，平日里多觀察小羊糞便，晚上別睡太死。”

　　回到格爾木市后，每天睜眼第一件事就是打電話，向保護站值守生態(tài)管護員詢問小藏羚羊的情況。

　　讓西然永平記掛的藏羚羊有5只，這5只小藏羚羊是7月13日從卓乃湖救助回來的，當時只有十幾天大小，照顧小羊的“生活起居”成為了西然永平最上心的事兒。

　　“每天喂四次奶，8時30分、12時、16時30分、20時30分各一次，每次的量不能太多。喂奶前的準備工作非常細致，先要將袋裝牛奶倒入水壺，加入適量的水，放在爐子上加熱，等到牛奶沸騰后，放在屋外晾溫。隨后，把所有奶瓶放在鋁鍋中燒煮，等到水沸騰后，再將奶瓶取出晾干。”西然永平解釋，牛奶加水是為了防止小羊拉肚子，沸水煮奶瓶是為了消毒。

　　西然永平說，照顧藏羚羊寶寶就像是在照顧自己的孩子，有時候，深更半夜還要去看兩眼，就怕出現(xiàn)意外，西然永平將自己的這種行為稱為“被迫害妄想癥”。

　　西然永平所在的索南達杰保護站是可可西里最早設立的保護站，以環(huán)保衛(wèi)士杰桑·索南達杰的名字命名，既是對先驅的懷念，更是遺志的傳承。索南達杰保護站是可可西里藏羚羊救助中心，每年藏羚羊在卓乃湖、太陽湖等地集中產仔，巡山隊員發(fā)現(xiàn)和羊群走散的藏羚羊幼仔后，會把它們帶回保護站救助喂養(yǎng)，這里也被稱為“藏羚羊幼兒園”，保護站生態(tài)管護員充當了“羊爸”“羊媽”的角色。

　　2002年至今，索南達杰保護站已有50多只小羊迎接新生，重回自然。

　　西然永平家住玉樹藏族自治州玉樹市，是西南交通大學生物工程專業(yè)畢業(yè)的大學生，他原本可以有更多更優(yōu)的選擇，但他卻留在了可可西里。

　　“誰說大學生就不能當一名生態(tài)管護員，可可西里是寶貴的遺產，總得要有人來守護吧！”面對疑問，西然永平坦然說，來可可西里之前，他對這里的了解并不多，僅僅是通過網(wǎng)絡上的新聞，來了之后卻喜歡上了這里。

　　其實，這不僅僅是西然永平的感受。可可西里仿佛能讓人著迷，2016年4月，記者第一次進入可可西里腹地，整個行程將近10天。當時是跟隨第二次全國地名普查工作組進入可可西里，有幸到達了區(qū)域內大部分的湖泊高山，那時候可可西里給記者的感受是荒涼，并不理解為什么還有那么多人前赴后繼守望可可西里。

　　當時帶工作組進入可可西里的向導是索南達杰保護站的趙新錄、龍周才加、郭雪虎三人。在太陽湖畔住宿的那一晚，帳篷內閑聊時，郭雪虎的一句話讓記者記憶猶新：“可可西里的寧靜是流血與犧牲換來的，為了保護藏羚羊，已經(jīng)有前輩犧牲，英魂長眠太陽湖畔，我們現(xiàn)在所做的工作微不足道。”那天晚上，望著帳篷不遠處杰桑·索南達杰的墓碑，看著滿天璀璨繁星，心想也許有一顆星星正是索南達杰，他依然守望這片大地，未曾離去。

　　從可可西里回來之后，記者就迫不及待查閱與可可西里相關的資料，翻閱相關書籍，了解可可西里這片荒野，試圖探尋一群人堅守一片荒野的意義，這也萌發(fā)了想再次走進可可西里的念頭。

　　第二次、第三次、第四次……這些年，每年會有一兩次機會到可可西里采訪，從昆侖山口到唐古拉山鎮(zhèn)之間的邊緣地帶行走，有時候也會稍微深入一些。隨著閱歷的增加，漸漸認識到這群人堅守與守望的意義：他們不僅僅是藏羚羊和可可西里的守護者，他們真正守望的是人類心靈的歸途。

　　當初，郭雪虎只是索南達杰保護站一名普通的生態(tài)管護員，如今的他已經(jīng)成長為卓乃湖保護站副站長。記者與郭雪虎算是老朋友，一方面是相識時間長，另一方面可能是“同行”的緣故，每次采訪會吐露一些真心話。

　　“2009年冬天的一次進山巡護，讓我終生難忘，那天，我們的車輛陷入湖中導致油箱進水，車輛拖出來后，我們點了一堆火取暖，誰料火星引燃了身上的油水混合物。”郭雪虎說，當時火苗順著他的褲腿直往上躥，隊友尼瑪扎西抓起一床棉被瞬間撲蓋在他的身上，火才算滅了。

　　郭雪虎家住玉樹州稱多縣，早些年，他在玉樹州廣播電視臺工作。2006年，郭雪虎辭職，毅然決然遠赴可可西里，“當時聽說可可西里招募巡山隊員，我就辭職報了名。做這個選擇時，很多人不理解，我的理由很簡單，索南達杰是我的偶像。”

　　可可西里卓乃湖保護站屬于季節(jié)性保護站，每年藏羚羊遷徙產仔時，郭雪虎都會和同事堅守在這里，一待就是幾個月，但郭雪虎并不覺得這樣的日子枯燥，“每天見證新生命誕生，看著它們活蹦亂跳，這就是我們堅守在這里的最大樂趣。”