作者：皮皮

　　半路出家當(dāng)老師，一晃二十來年了。現(xiàn)在，還有一個(gè)多月就要退休了。

　　有人說，凡事皆有時(shí)。這樣的話一旦聽進(jìn)去了，我們就會(huì)停下腳步，會(huì)心一笑，仿佛剛剛意識(shí)到經(jīng)常路過的那幢房子，原來那么值得回頭再去端詳一番。這就是我退休前這一兩年的心境——終于可以停下來，甚至往回退幾步，看看過去的自己，看看自己無數(shù)次路過但視而不見的那個(gè)舊我。

　　老師，顯然是一個(gè)行當(dāng)?shù)慕y(tǒng)稱。有一種老師——我很可能就是這樣的老師，覺得自己即使不是一貫正確，也是基本正確，自信隨著時(shí)光的流逝沒有減少反而增加，到了自負(fù)的程度。假如老師很熱心、負(fù)責(zé)任，哪怕總是批評(píng)學(xué)生，學(xué)生仍然心存感激地想——老師這都是為我好。他們幾乎心甘情愿地包容老師的自負(fù)、急躁等缺點(diǎn)。學(xué)生純真的感情和老師自負(fù)的認(rèn)真交織起來，又加深了師生之間的理解和情感。

　　當(dāng)然，也加深了老師對(duì)自己的放縱。

　　幾年前，我第一次帶一個(gè)研究生小組，以影視編導(dǎo)工作室的方式展開教學(xué)，總共有六個(gè)研究生和進(jìn)修生。我上大學(xué)時(shí)想學(xué)習(xí)寫作，于是選擇了中文系，一個(gè)學(xué)期后醒悟過來：作家不是中文系培養(yǎng)出來的。這是我很早就明白的道理，但我還是毅然決然地帶了這個(gè)學(xué)習(xí)創(chuàng)作的小組。學(xué)生們雖然經(jīng)歷了本科不同專業(yè)的訓(xùn)練，但都處于基礎(chǔ)十分薄弱的狀態(tài)。入學(xué)前就打招呼了，要付出辛苦，要用三年時(shí)間完成七年的學(xué)習(xí)內(nèi)容。最開始來上課的多于六人，第一個(gè)學(xué)期過去，就有進(jìn)修生下車了。因?yàn)樘量啵恳驗(yàn)槲姨珖?yán)厲？不管因?yàn)槭裁矗野迅嗟木o了堅(jiān)持下來的學(xué)生。我就像轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪，學(xué)生的成就和問題，我的信心和擔(dān)心，統(tǒng)統(tǒng)咬合起來了，結(jié)果是大家漸漸開始袒露自己。

　　這種坦誠，也帶入了課堂，帶來了沖突和矛盾。

　　面對(duì)“創(chuàng)作無法教”這個(gè)我無法改變的事實(shí)，我對(duì)教學(xué)的固執(zhí)堅(jiān)持就是：大家跟我學(xué)習(xí)基礎(chǔ)，學(xué)習(xí)走路，畢業(yè)后你們追求個(gè)性，再跑，再飛也不遲；而且學(xué)會(huì)了走，跑和飛也不至于太難看。但是，這些經(jīng)歷過本科學(xué)習(xí)，有些已經(jīng)有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生，在浮躁的大環(huán)境下，忽視基礎(chǔ)，急迫地追求個(gè)性，這幾乎是他們的本能。

　　“你們不求甚解的結(jié)果就是一事無成。”

　　“你們?cè)趯?duì)共性幾乎無知的情況下，顯示出來的個(gè)性，不過是難看的自我亮相，不會(huì)產(chǎn)生共鳴。”

　　“真正的個(gè)性是超越共性的。‘超越’，懂嗎？不是‘省略’。”

　　我對(duì)他們的嚴(yán)厲“打擊”，并沒有使我的權(quán)威維持多久。

　　“老師，我受不了你的批評(píng)了（這句話可以翻譯成‘我不認(rèn)為你對(duì)我的批評(píng)是有道理的’），我也不好意思反駁你，我提個(gè)建議，你讓我自己拍個(gè)片子，如果我失敗了，我回到課堂，全聽你的。”

　　一個(gè)大小伙子對(duì)我這樣說的時(shí)候，我的眼淚差點(diǎn)迸出來，好在月光晦暗，夜色遮擋了一切。

　　我同意了。

　　這個(gè)同學(xué)寫了劇本之后，讓我看，我說不用看，按照自己的想法去做。之后，在一個(gè)寒冷的冬天，他拍完了自己的短片。我去片場(chǎng)看到他那么辛苦，五味雜陳。一方面我為他高興，為了證明自己他不惜代價(jià)。另一方面很心疼，付出如此多心血的結(jié)果是失敗。粗剪之后，他回到了課堂，放下了過去的自以為是，學(xué)習(xí)終于有了突破，畢業(yè)創(chuàng)作的短片，得了好幾個(gè)國際電影節(jié)的短片獎(jiǎng)。

　　時(shí)光荏苒，課堂上“硝煙”再起。劇本圍讀，大家給一個(gè)女生的劇本提意見，我仍然堅(jiān)守我的教學(xué)原則：打基礎(chǔ)。劇本個(gè)性風(fēng)格放第二位，先看它成立與否。最后她大哭著喊起來：“我做不到你說的‘成立’，我的劇本就是我的風(fēng)格，沒有風(fēng)格對(duì)我來說就沒有生命，就什么都不是。我為什么要讓自己的作品符合你們的要求，難道除了你們，這個(gè)世界上就沒有別的理解和看法嗎……”

　　她說的“你們”，其實(shí)是指我。

　　“你的自我已經(jīng)完全遮住了你，遮住了你的判斷，你的自以為是已經(jīng)到了阻擋你進(jìn)步的程度，你該醒醒了。”

　　“藝術(shù)創(chuàng)作不需要那么多情緒，也許更需要理性。情緒不等于感情，理性也不意味著否定感性。”

　　“藝術(shù)雖然沒有統(tǒng)一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，但你選擇的影視專業(yè)，這是一門與藝術(shù)生產(chǎn)相關(guān)的藝術(shù)門類，它不同于一個(gè)畫家的畫布和顏料，它的成本要求你，嚴(yán)格把控自己的個(gè)性，你有責(zé)任確保它是你的個(gè)性，而不是你的自以為是。”

　　心里突然很難過，我感到說不出的孤獨(dú)和無助，假如我不能把他們帶到岸上，假如我要求的這一切，他們無法融匯到他們的作品中……想到這里，我說：“假如你們的畢業(yè)創(chuàng)作，無法達(dá)到我們期望的水準(zhǔn)，也沒關(guān)系，我們一起丟人，我不怕。”

　　“老師，你放心，我不會(huì)給你丟臉的。”

　　這個(gè)女生重新修改劇本，最后的畢業(yè)短片也得了國際電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　現(xiàn)在回過頭來看，那時(shí)候，學(xué)生取得的成績讓我一味沉浸在自己贏了的快慰中，我還沒意識(shí)到解決問題時(shí)自己的語氣過于決絕，沒意識(shí)到自己的不容置疑、針鋒相對(duì)。我對(duì)那些問題的過度“重視”，和這些學(xué)生的年紀(jì)比起來，是不相稱的。即使存在種種問題，他們也有足夠多的機(jī)會(huì)和時(shí)間去克服。如果我換種輕松些的方式，也許殊途同歸。

　　春夏秋冬，我們一同學(xué)習(xí)，一同創(chuàng)作，我付出的辛苦讓他們漸漸接受了我的嚴(yán)厲。這時(shí)，那個(gè)時(shí)候到了。有一天，我踩著落葉走出學(xué)校，回家的路上忽然停住了腳步，仿佛一腳踏空，掉進(jìn)了無人的空曠中。我的面前出現(xiàn)了另一個(gè)我，她對(duì)我說：

　　“你批評(píng)學(xué)生的缺點(diǎn)，其實(shí)這些缺點(diǎn)在你自己身上也存在。你的自以為是比起他們有過之無不及，你也不喜歡老老實(shí)實(shí)地創(chuàng)作，你也追求個(gè)性……你理直氣壯地嚴(yán)厲要求學(xué)生，這難道不是你不自信、不信任他人、控制他人的表現(xiàn)嗎？”

　　當(dāng)我重新回到課堂上，看著熟悉的學(xué)生時(shí)，有了一種陌生感。我似乎能夠體會(huì)他們面對(duì)我的批評(píng)時(shí)的心情，隨后是一陣溫暖，他們那么包容我這個(gè)霸道的老師，他們也是我的老師。在那之后，教學(xué)松緩下來，對(duì)創(chuàng)作的監(jiān)督有了信任的基礎(chǔ)和氛圍。他們進(jìn)行畢業(yè)創(chuàng)作期間，有個(gè)學(xué)生坐在我的車?yán)锔艺f：“老師，我感覺你變了。”

　　“我變好了，還是變壞了？”

　　“你就是變了。”

　　這個(gè)學(xué)生下車后，我一個(gè)人開車，下意識(shí)地?fù)軇?dòng)雨刷，視線有些模糊。學(xué)生的話算是給了我一個(gè)結(jié)業(yè)證書。

　　如今，他們已經(jīng)離開學(xué)校，走上了不同的道路。眼下，我也即將離開學(xué)校。回顧自己的教學(xué)生涯，感覺最大的收獲是受到了來自學(xué)生的教育。他們畢業(yè)了，我也即將畢業(yè)。

　　用來學(xué)習(xí)的學(xué)校，不僅僅是學(xué)生的，也是老師的。